清风驿的变迁

作者简介

滕非，男，中国作家协会会员、中国宋史研究会会员，中国传记文学学会会员。1995年起开始文学创作，现主要从事文学创作和宋史研究。代表作有《庙堂与江湖：范仲淹传》《包拯传：大宋孤勇者》等。

内容简介

第一章?河畔 01 阳光明亮的午后，天空飘着几朵白云。在北方平原大地上，一条带子般的沥青公路蜿蜒伸向远方，有辆黑色轿车疾驰其上，如船在水面滑行。 一路不见行人，唯有两排高大的白杨树影子般迅速向车后闪去。 有风吹过。一树树嫩绿的叶子，像一只只不断翻动着的手掌，活泼、轻盈而又明快。绿荫虽还未能将整个路面罩严，但光线却也只能透过枝丫和绿叶的罅隙照下。在动静之间，荫翳与明亮交错替换，给人一种眼花缭乱式的错觉。 抬眼远处，大片大片刚浇过水的麦田正在拔节生长。在一望无垠的麦田中间，片片绿树掩映着一个个红瓦灰墙的朴素村庄。 前方出现一道岔口，深蓝色路牌上印着三个白色大字：清风驿。黑色轿车突然缓了缓，但它只是犹豫了一下。它没有停下，也没有顺着岔路拐进村子，而是沿着公路继续向东驶去。 东行不远，公路连接着一道高大的河堤。路面在缓缓上升，路边也多出了几户人家。黑色轿车轻松地爬坡上堤，丝毫未见减速的意思。 在堤顶最高处，又是一块醒目的路牌，白色大字提示着前方已是省界。黑色轿车这才慢了下来，它闪着左转灯，毫不犹豫地在出省之前驶离了公路。 它继续沿着堤顶一路向北驶去，看那副急匆匆的样子，车上的人一定是急着要去办什么事情。 堤顶是一条窄小的红泥路，坑洼不平，表面还略带一层浮土。路况变了，车速虽然慢了下来，但后方依旧扬起了不小的尘土。它一直向北开出好远，直到红色的尾灯倏然亮起，才终于稳当当地停了下来。 卷起的尘土慢慢落下，如起风时漫天飞扬的沙尘。车上的人很有经验，他们并没有立即下车。等尘埃落定，一个司机模样的年轻人才打开车门，然后小跑着绕到了车子另一侧。不等他走近，一位戴着墨镜的中年男人已经下车。 “小高，你帮我开下后备厢。”中年人淡定地说了一句。 年轻人忙打开后备厢，吃力地从里面提出两只大大的黑色塑料袋子。中年男人伸手去接，年轻人忙说：“我给您送过去吧。” “不用。”中年人拒绝得很干脆。 年轻人还想谦让，中年人手一直伸着，年轻人只好不情愿地将袋子递到他的手上。 “一口气跑了这么远，累了吧？你先歇歇，我马上回来。”说着，中年人手提黑色袋子，斜着身子沿小路小心地一步步下堤。 “这么陡的坡，您可慢着点儿！” 年轻人目光中满是被关怀的温暖，他一脸不放心地在中年男人背后大声提醒道。 堤下是一片广袤的河滩。 因是午后，又非农忙，整个河滩上远近都不见有人影活动。中年男人看样子对这里已经很熟悉了，他沿着小路走出没多远，就径直拐进了一块麦地。脚下没路了，因手上提着两只袋子，他深一脚浅一脚地慢慢走着，并小心躲避着刚高及膝的青苗。又走了一阵儿，直到看见一座光秃秃的小土丘，他才终于停了下来。 土丘前是一块不起眼的水泥墓碑，碑上字迹已斑驳不清。他将袋子放到地上，揉了揉已经发酸的手，警惕地四下望了望，才将一直戴着的墨镜摘了下来。 中年人名叫杨青云，这天是清明节，他风尘仆仆地一路从省城赶来，其实也没有什么太紧要的事情。他是来给去世多年的父母上坟的，之所以如此行色匆匆，而且把时间选择到了午后，是因为他不想跟这里的任何人遇见。 明亮的日头当空照着，在清明当日为先人上坟烧纸，是大运河两岸上千年的风俗。他慢慢地弯腰蹲下，一一取出黑色袋子里的点心、糖块、桃酥和烧饼，低头将它们在坟前摆作一排。紧接着，他又陆续摆上了苹果、葡萄、橘子和香蕉四样水果，同样也整齐认真地将它们码成一排。 码好供品，他跪下双膝，拿出另一只黑色袋子里的黄表纸和冥币。点燃以后，片片纸灰在火光中腾起，灰蝴蝶般在上空飘舞萦绕。纸火越烧越旺，不知不觉间他眼泪流了下来。 又过了好半天，纸灰终于燃尽。他擦擦眼睛，郑重地在地上叩了四个响头，然后戴上墨镜深一脚浅一脚地原路返回。 小高就站在堤顶上，他远远望见了杨青云归来的身影。年轻人动作快，不等杨青云走近就已经小跑着抢到了堤下。他伸出胳膊，示意杨青云搭着自己上堤。堤坡确实太陡了，杨青云没有拒绝。他跺跺脚搭着小高胳膊上堤，口中却自嘲般笑道：“小时候，我都是一口气跑着上堤的。” 回到车旁，小高拧开一瓶矿泉水递过来，接着又递上一块白毛巾。杨青云摘下墨镜，简单地洗洗手脸，又脱掉已被汗水湿透的衬衫，脖子里顺带也擦了一下，整个人立即清爽了许多。换上一件新衬衫，他又重新戴上了墨镜。 见他没有上车的意思，小高忙递上一根烟，主动为他点上。一望无际的河滩上，清一色全是碧绿的麦地。在麦地中间，几近干涸的大运河已瘦成一条细线，如一条佝偻脱相的病蛇。他失望地叹了口气，转身向西面望去。 河堤西面连着平原，堤下便是村庄。堤顶高出村庄很多，因此整个村庄全在眼下。清一色的瓦房屋脊栉比鳞次，如阳光下翻晒的鱼背。看着看着他抬手指着远处说：“看到那棵开花的梨树没有，那就是我家的房子。” 小高顺着他的指向望去，只见一树白色的梨花明亮正艳。树下几间低矮的红砖房子，门窗破旧缺损，如盲人黑洞洞的眼眶。院子里杂草荒芜，一看就是已经久无人居的样子。 “这院子多少年没人住了？”小高好奇地问道。 杨青云神色突然黯了下来，他无奈地叹了口气：“有二十多年了吧。” 二人正向村里望着，红泥路上突然出现两个人影，似乎正远远地向他们走来。杨青云神色一变，立即低低唤了一声：“走了。” 不等小高说话，他已经闪身上车，自吸门缓缓地合上。小高忙小跑着上车调头，嘴上却小声问道：“咱要不要回村里看看？” 杨青云摇摇头：“不去了。” “您放心，咱看一眼就走，保证跟谁也不见。”小高再次劝道，他故意将车开得很慢。 “走吧，不去了。”杨青云态度坚决。 “每次回来您都不进村，咱又没对不起他们。您别总躲着了，不愿见人咱不见，可总得去看一眼咱家的老房子吧。”小高小声埋怨道。 见小高这么说，杨青云脸色唰地变了。他不耐烦地打断小高说：“单位还有事，咱赶紧走。” 小高没敢再多说什么，脚下暗暗加大了油门，黑色轿车沿着来时的路快速向南开去。方才两个人影越来越近了，见轿车驶来他们向路边靠了靠，好像还招了招手。 “不要管他们，赶紧走！”杨青云催道。 轿车卷着尘烟一掠而过，等在路边的两个人惊愕地望着他们。行至界牌，小高踩了踩刹车，一个右转便稳稳地拐上了公路。 *新时代山乡巨变潜力文丛 *一个小地方的历史，一代人的悲欢，一个时代的呐喊 *生动、真实再现了当下燕赵大地大运河畔烟火人生、民风民俗 *民营企业家的困顿及其与故乡的爱恨交错，原谅接纳