留住手艺

作者简介

盐野米松，1947年1月1*出生于秋田县角馆镇。秋田县立角馆高中毕业后赴东京理科大学理学部应用化学科学习。用三十年时间走访全*本，对各地的手艺人进行采写，用手艺人的语言记录他们的生活和技艺。在*本作家中被**为采写**人。曾因创作《古老的地图》、《加油的*子》和《空巢》等作品四次入选芥川奖候选人。2003年凭借《夏天的池塘》荣获*本绘本大奖。同年，为了表彰他常年坚持不懈的写作活动，**天文联盟将**1987颗小行星以他的名字（YONEMATSU）命名。主要作品有《爸爸的小时候》、《森林中小憩》、《留守白头翁》、《驶向红毛安之岛》、《旅行为哪般？》、《藤木山堡垒的三*手》、《野外探险大全》、《千年橡胶树的记忆》，访谈录有《留住手艺》、《树之生命，树之心》等。

内容简介

用椴树皮织出*美的衣裳 纺织工艺师 五十岚勇喜／喜代夫妇 （1935年12月20*／1941年11月6 *生） 导语：有一种叫做【椴树】的树，在山里很常见，从它的树皮里能抽取 纤维。过去，在*本全国各地都有用这种纤维做的绳子，也有用它织出来的 布做的工作服。北海道的阿伊奴族人穿的民族服装“厚司织”也是其中的一 种，它用的原料是一种叫做欧莜（学名：ulmus laciniata ）的植物。 “椴木织”从树的状态到织成布一共需要22道工序。因为其过程既繁琐 又费时，所以，这种纺织工艺在*本已经近乎*迹了。 在山形县的温海镇有一个叫关川的村落，有趣的是这里的村民几乎都是 从事这种“椴木织”工艺的。“关川”是从那个以温泉而出名的沿海小镇“ 温海温泉”往新泻县的山里去的途中，是一个规模不大的村落。村里的48户 人家有46户都是干“椴木织”的。用学校的旧址改造的“关川椴木织协同组 合”是这46户的组织。 协同组合的展示厅里陈列着他们的作品，还有曾经是过去生活中一些* 用品。那些机器设备是为了让村民们集中在一起纺线、织布而特别购买的。 我去的那天，他们正在一起干活儿。织布机上发出的哒哒的声音和卡拉卡拉 地转动着的纺车构成了一个**热闹和有朝气的场面。 因为这种布做出来的东西防水性强，所以，从前都用它来做田间工作服 、手筐和袋子一类的东西，而现在做的比较多的是帽子、和服上的带子、门 帘、钱包和手提袋等等。他们织出来的东西充分展现了“椴木织”的那种粗 狂的感觉，看上去很漂亮、潇洒。 干这个工作是有明确的男女分工的。在山上植树、养育、砍伐、剥皮的 这些体力活儿都是男人们的事。煮皮、抽丝、纺线、织布是女人的事。而女 人的活计又因年龄的不同而各有分工。即便是年纪大了，眼睛看不清了，也 能凭着手的长年的感觉进行纺线。女人们边聊着天边干着手里的活计。在这 里还可以看到那曾经有过的村落集体生活的影子。 伐树是分季节的，并不是说什么时候都可以伐，所以，他们的工作*程 也不是就合人，而是就合自然来安排的。 勇喜、喜代：我们生活的这个地方叫关川，我们的村子跟新泻县相邻， 冬天雪很多，附近有**的温海温泉，从我们这儿儿开车也就30分钟。 我们的村里有48户人家，220 多口人。这48户中有45、6户都是从事“ 椴木织”的。 干“椴木织”有明确的男女分工。进山伐树、剥皮、晒干是男人们的活 儿，其余的，一直到织成东西都是女人们的事儿。这种分工是从很久以前延 续至今的。 “椴木织”到底有多长的历史，我也说不清楚，但听说至少也得有千年 以上吧。其实很多人都不了解“椴木织”是什么东西。你先看看我们的作品 ，这些作品上的颜色都是天然色。我们把从椴树皮上抽取下来的纤维泡在米 糠里，慢慢地它就会泡出这样的颜色，并不是染出来的。“椴木织”*大的 特点就是很结实，泡在水里也不会烂。再就是用它做的衣服因为空隙大，所 以通风很好，因此，一说到“椴木织”，让人会首先想到夏天。 现在，我们织的*多的是女人们穿和服时的装饰腰带，还有门帘、帽子 一类的东西。单纯的织布一般都是各家各户自己干，而其他的商品或工艺品 是大家一起在“协同组合”里做。因为**都是手工制作，所以，数量是很 有限的。每一户一年也就能织一匹布（60米长）。这是一个大概的数目。是 的，如果是一个人织的话，一年也就只能织这么多吧。并不是没有原材料， 是因为干这个要花很多的时间和精力。 实际上织一匹布，用一个月的时间也就够了。但是，在到达能织布的阶 段以前，还有22道各种程序呢。那里放着的和服腰带，从我们手里出的价是 13万*元（约合人民币1万元），由流通中心转手给大百货店或和服专卖店 ，价格一下子就能翻二到三倍。一下子就变成了**品，只有出席大型活动 时才会穿用这种腰带，谁会平时穿呢，那可太**了。 过去，【椴木织】是人们的生活必需品，生活中需要用才织它，织出来 的也都是些工作服、盛米的袋子这类的东西。 从木头上取丝 那就先从树说起吧。这种树分布在全*本各地，它是普通的落叶树，哪 儿都能见到。只是，不经过修剪和拾掇的树采不了好皮，皮不好就织不出好 的东西。我们那里冬天雪很多，也很大，雪多的地方土地就肥沃，植物长得 就好，还有，就是要经常修剪，这些都是让椴树长好的条件。过去，织布得 来的钱是女人们的收入，尽管男人们伐树、剥皮，但是织出来的布卖了钱跟 他们就没关系了。这个习惯到现在还有呢。 椴树是一种很易生长的树，五六十年就能长成一棵粗壮的大树。但是， 因为树心是空的，所以，像熊呀那样的动物会栖息在里面。我们的村里有时 也会有熊出没，村子附近的摩耶山上就有熊。 我原以为其他的地区也有“椴木织”呢，没想到这个工艺只剩下我们了 。看来，一是我们那里还有好树，二来冬天有劳动力，再一个原因就是由于 我们是一个很小的村庄，大家的关系相处得都很和睦，因为“椴木织”工艺 有的部分是需要集体*作来完成的，是这种连带关系把大家拢在了一起，并 使它延续至今。 一个村子里有这么多的人从事同一种工作，这在别的地区似乎是少见的 。就连平常的生活方式，我们那里也还保留着过去的习惯呢。 你看到的的这棵树大概有10年的树龄吧。实际用的时候也都是用树龄在 15年到20年的。树的底部直径在15到20公分左右的就正合适。每年的6月里 ，有两个星期是伐树*好的时期，过了这个时期树皮就剥不下来了。树砍倒 后还要砍下枝条，然后就可以剥树皮了。剥的时候虽然对长度没有规定，但 还是剥得越长越好。在这两个星期内树皮是很好剥的，但在这之前之后都剥 不下来。所以，我们的工作**是合着大自然的*历来进行的。 各家的男人都有一座属于自己的山，他们会在那儿砍伐属于自己的树。 但是，我们在伐树的同时，还要想着如何给它的第二代创造生长的条件。因 为母树一旦被伐，生命也就算终结了，所以，我们要让它的第二代从树根处 再生出萌芽来，这样10年20年后又能成材了。树被伐倒后不久，会从它的根 部再生长出很多树芽，我们要在这些树芽中挑选一根*直的，然后进行不断 的间伐。只要这样用心地护理、修剪，这棵树就能永远是材。现在，我伐的 都是20年前自己护理过的树。 剥树皮是男人们的工作 我手里的这棵树是昨天刚伐的，现在我给你演示一下剥树皮的过程。这 是专门的剥皮用的柴刀，是请铁匠专门打的，没头儿的柴刀，单面刃，剥椴 树皮就用这种柴刀。皮比较薄的部位是背部，跟它相反的部位就是腹部。腹 部的纤维是*好的，因为皮质较厚。平常我们都是从背部开始剥，但这棵树 因为伐的时候有点儿早，再加上从昨天砍下来以后到**已经搁置了**， 所以，皮已经变得不太好剥了。6月是伐树、剥皮*好的时期，山上的树吸 足了地下的水分，是*好的状态，我们都是在这个时候去伐。 你闻闻这棵树的身上还留着水的味道，很清新的味道。树皮上还能看到 水珠。是的，水分越多就说明皮越好。我伐的这棵是山上长势*好的一棵。 皮剥下来以后，抽纤维要用的是树皮里侧的这层嫩皮。外侧的皮只能出很粗 糙的纤维，所以没有太大的用途。把嫩皮从粗皮身上再剥离下来，要从反方 向来剥，用手将嫩皮卷着向下推，用脚踩住下面的粗皮，这样，能用的和不 能用的就分开了。这不能用的粗皮部分可以用来打*鞋，或卷起来做个容器 什么的。整个剥皮的过程尽可能地不用刃器，因为那样会将纤维割断。但是 ，在剥皮之前还有一道工序，就是要先把树从中间刨开（树是空心的），然 后展平，这样一来皮就容易剥了。遇到节子多的情况，皮不太好剥，所以， 为了获得好的纤维，在它们的生长过程中，一定要经常修剪枝条。这才只是 刚做完了**道工序，下边还有21道呢。 剥下的皮把它卷起来，晒干。树皮一经晒过以后颜色会变得很不好看。 每年我们差不多都要剥7贯（每贯约3.75公斤）重的树皮，27公斤左右吧， 需要15棵好的树。 被伐倒的树也不会有丝毫的浪费。除了剥下的皮是作为“椴木织”的材 料以外，那不能用的部分可以当柴薪来烧，中间其余的木头是冬天取暖的好 材料。 另外，现在有些工业实验厂还用那样的木料来雕些装饰品木刻，也有的 用它来做杯垫，因为竖着切成圆片儿正好是杯垫的形状。所有这些工序都要 在梅雨期结束前完成，等到雨季一过就要开始晾晒了。所以，这个季节我们 *关注的就是天气预报，雨季结束前的两星期是关键。 纺丝是女人一生的工作 男人们做完了上面说的几道程序以后，剩下的就是女人们的事儿了。 剥下来的皮放进铁桶里，再放上树灰就烧起火来煮。*好是加栎树或者 山毛样树烧成的灰，但是，也可以用椴树的，因为椴树在冬天用来做取暖的 木材，所以，它的灰也可以用来煮皮。树皮经过这么一煮就会变软，再经过 用手搓揉，它会分解出几十张的皮，就像是树的年轮一样一层一层的。然后 再把这几十张的皮一张张地剥开。接下来是要把这些剥开来的皮泡在米糠里 。这大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮过的皮在恢复其原色的基础上 ，还能使米糠的颜色有所体现，出来的皮会*漂亮、*有光泽。米糠呀树灰 这些东西都是利用自家现有的。过去的人真是有智慧。“椴木织”的过程从 头到尾都不需要买任何材料，用的都是自家现有的，现在还是那样。但是， 用米糠浸泡这一程序跟温度有着很大的关系，9月是*合适的季节。 经过树灰煮过的皮已经不是硬邦邦的板状了，所以，就竖着来撕它们的 纤维。然后再浸泡，再晒干。往下就是我们女人的工作了。要先拉丝。拉丝 的时候皮一定要保持在湿润的状态下。宽度在三毫米左右。没有工具，工具 就是自己的指甲。这样一条条地撕拉下来。这样长的丝叫竖丝，它的长度跟 树的长度是相同的。所以树养育得好坏决定了丝的好坏，树好丝也会很直、 很长。拉好以后，把这些拉好的丝捆成一束一束地就要晒了。晒完再用水泡 ，泡后再晒。椴树皮的丝线就是经过这样的泡了晒、晒了泡的过程，颜色才 会越来越漂亮。而且，用它织出来的帽子、鱼网也才会结实耐用。 纺线就是把拉下来的丝纺成一根整线。织出60米长的布至少需要2 万米 长的线才够。纺线的时候不能用系扣来连接，多小的扣都不行，因为有扣的 话，织出来的布上会出现疙疙瘩瘩的结。所以，在接线的时候要捻着接。在 接头的地方，上一根的线头儿如果很细，那么。就把细的一头儿劈开，夹在 下一根线头儿里，下一根线的线头儿也劈开，交叉着左一夹右一夹，用手捻 捻就算捻到一起了。接头儿的地方既要让它结实，又不能出现粗细不均，否 则，织出来的成品就不美观了。所以，看似简单，真正做起来还是需要有一 段熟悉的时间呢。这样的活儿一般都是老奶奶们做的，她们会边聊着天，边 凭着手的感觉就把线搓上了。冬天，也会一家子围坐在暖炉边上搓线。 在我们那里，到了冬季，也就是从11月到第二年的4月，全村的女人们 都在家搓线。到邻家去喝茶聊天也要带上手里搓着的线。边聊天手里边搓线 。 总之，这个活儿就是要时间。没什么事干的老奶奶们一般从早上一起* 到晚上睡觉为止，**都在那儿盘着腿不停地搓。其实搓线也是锻炼手指关 节*好的运动。所以，我们关川村没有一个半身不遂的病人。搓好的线团儿 差不多有一只手能握住那么大，要搓18个这样的线团儿才够2 万米长。线团 的形状有点儿像洋梨吧。这是为了能让线团儿站得住才绕成上小下大的形状 的。绕线团儿的时候也必须让线在湿润的状态下进行。线团儿绕好以后还需 要再捻一遍，是为了织布的时候好织。这次再捻的时候，是把线团儿放在捻 线机上，捻线机是由一个大圈和一个小圈组成的，线在两个圈当中来回转几 圈就捻均匀了。 捻过以后，把它们缠在麻秆儿上，我们用的麻秆儿是芒麻的茎。在秆儿 心插上一根铁棍，铁棒的粗细正好是插进麻秆儿心掉不下来就合适了。 捻 线已经是**4道工序了，要一圈一圈地捻，得捻几百圈才行。用捻线的次数 来分竖线和横线。捻的次数多的用做竖线，横线捻上几圈就可以了。这样的 活儿在过去都是集体共同*作的。说好**在谁家，那么，就去五六个人到 那家里去捻。 线捻好以后，就该往织机上架了。也就是把线分别架在横线和竖线的框 子里。 整理一下就可以开始织了。 村里的自然*历 “椴木织”跟季节有着密切的关系。跟农耕期忙闲的衔接也很恰当。这 也是“椴木织”能一直延续到**的一个原因吧。 每年的4 月，当冰雪融化了以后，就是进山采摘**茬山野菜的时候。 采完了农耕也该开始了。等种完了田，第二茬山野菜，像槭菜、竹笋这样的 又可以采了，这个也完了以后，就该到了砍伐椴树的时候了。伐了树，剥了 皮，就到了盛夏时节，休息一段时间以后，一进入9月就可以煮树皮了。接 下来，等割完了稻子，女人们就该真正开始“椴木织”的工作状态了。 现在，为了表演给来观光的游客们看，我们的“椴木织中心”一年四季 都在不停地织呀、捻呀，进行着一系列的加工作业。从前是**合着季节进 行的。 托大家的福，“椴木织”的需求有了很大的增长，这是难得又值得高兴 的事，但是，目前的生产量却跟不上。这是一个难办的问题，主要是因为没 有继承人。 过去，嫁到关川来的新媳妇，**件事就是要先学会这门手艺，否则会 被人看不起。所以，她们都很认真也很用心地学，当然也吃了不少苦。现在 的年轻人，到底是时代不同了，*不能吃苦，也不会做一点委屈自己的事。 继承人的问题也许就出在这里吧。 “椴木织”是我们关川人的骄傲，它能让各年龄层的人都能找到用武之 地。这个已经延续了好几代的工艺，真想让它作为我们村子的代表工艺再延 续得*长*久。 （1995年5月14*访谈） P227-244