拱门：木心风格的意义

作者简介

童明，马萨诸塞大学英美语言文学博士，西安翻译学院特聘教授，加州州立大学英语系教授，八十年代初任联合国纽约秘书处译员。 主要著作有：《美国文学史》（外语教学与研究出版社，英语增订版，2008），《现代性赋格：19世纪欧洲文学名著启示录》（读书·生活·新知三联书店，修订版，2019），《解构广角观：当代西方文论精要》（中国社会科学出版社，2019）。 编有木心精选集：《木心诗选》和《豹变：木心短篇循环体小说》。英语译有木心小说：An Empty Room: Stories （New York: New Directions, 2011）。

内容简介

《拱门》选摘之一 反复有人说：“越是民族性的，就越有世界性。” 是的：具有民族性的，在有些情况下具有了世界性。 又不然：许多具有民族性的，并没有什么世界性的意义。 鉴于几百年来是欧洲文化在世界上占有领先地位，是否可以说：东方（如中国）文化只有在与西方文化相似时才有世界性？ 否。与西方文化的相似或不相似不是问题的实质。问题的实质在于，东西方文化的相似或不相似之处，能否使东西方发生历史的、实质的关联。 比如，李商隐的诗在回忆中将过去现在将来做多种的组合，早已具备了“意识流”的一些特征。又比如，佛经中的“阿赖耶识”早已指向潜意识、无意识。但李商隐的回忆性诗艺和“阿赖耶识”，在历史上并没有在东方形成意识流派或心理分析学说，也没有对西方文化造成影响，因此没有形成所谓世界性。它们在世界上悄然隐退，对东方民族文化日益觉醒的世界意识，倒是有警戒的作用。 东西方文化只有在同一时空内产生对话和理解，才具有世界性。这不仅适用于东方的西学，也适用于西方的东学。西方东学中的某些褊狭见解，如属于东方主义（Orientalism）的某些偏见，那是反世界性的。 所谓世界性，不是指相同，而是指相通。相通，可以有分歧，可以不同。相通时有张力，方显得世界精神的博大精深。 各文化之间的相通，最难得的媒介，是对当下的时空具有超常领悟力的某些个人。不同的历史和文化，经过这种超常悟性的整理，本来没有联系的有了联系，原先比较原始的涵意经思想的折射而获得新意。木心的《遗狂篇》就是此种悟性（美学思维）的实例和象征。 《拱门》选摘之二 我是木心作品的第一个英文译者。因为美国大学的工作繁忙，我一直在工作之外找时间一篇一篇翻译。译作先发表在美国的《北达科他文学季刊》《柿子》和《没有国界的文字》等文学期刊。木心去世之后的2013年，英译本的《SOS》（即《豹变》首篇，未收入英译本）在纽约的《布鲁克林铁轨》杂志上发表，当年10月获得 Pushcart文学奖的提名。英译本的《林肯中心的鼓声》和《路工》则发表在美国的《圣彼得堡季刊》。这些都是木心身后的事。 2006年前后，我和木心在纽约的文学代理人向 New Directions 出版社提交了十六篇的完整译本。这是一家负有盛名的文学出版社，早年出版过庞德和艾略特的诗歌。那里的编辑部收到稿件后很快通过决议，表示愿意出版，却只肯采纳其中十三篇，并不说明为什么不收入《SOS》等三篇。我们向出版社解释：那三篇是小说整体不可或缺的部分，希望收入。出版社没有回复。我们坚持，对方继续沉默。一耽搁就是几年。我们都有些郁闷。文学史上并非没有先例。乔伊斯为了出版《都柏林人》，从1905年到1914年前后向出版社十八次交稿，最后方能如愿。可是，好事非要如此磨人吗？ 木心的健康每况愈下。我们同意退一步，向出版社妥协。含十三篇的英译本于2011年5月出版后，各书评机构好评如云。此书幸好在木心去世之前出版了，给了他不少的宽慰。 2010年夏，我带清样去乌镇。木心双手接过，显然很兴奋：“来来来，让我看看这些混血的孩子。”翻看一阵之后，木心缓缓说了一句：“创作是父性的，翻译是母性的。”我心里一热。 2011年夏天，再去乌镇，见木心案头和书架上摆上一排排崭新的小开本《空房》。如果当时出版的是完整的《豹变》，那就完美了，但生命中完美的事并不多。 我喜欢木心，推荐木心，看重他的艺术品格和精神。许多人都喜欢木心的俳句，觉得好玩，幽默，机智。我也很喜欢木心好玩的这一面。但他还有另一面。《豹变》里的故事，虽然有好玩的字句和片刻，基调却是透着力的凝重。木心喜欢冷处理，他冷淬过的诗句，常常带我们走进生活中熟悉的阴影，行走间却感到一丝温暖，为之鼓舞，受之启示。我想，木心是要让我们知道，爱和生命意志是艺术的本质，也是生命的意义，这是我们在黑暗中唯一的光源。 2011年英文版《空房》出版后，我在美国产业工人的网站读到一篇书评，说西方一些作家看似写得精致，却不像木心的小说给人以真实的力量。书评说，木心有“一种精神”。我急忙打电话转告木心，他连连说：“对，对呀，我们是有精神的。” 我和木心相遇相知，在体验艺术品格和精神之中加深了友谊，于是彼此都感受到了：生存虽然苦，命运却可以精致而美妙。 1993年8月的一天，我从美国西岸飞到纽约，兴冲冲前去拜访木心。他已经搬过几次家，那时租居在杰克逊高地的一栋连体屋里，门口正对路口的交叉处。我下午时分到达，木心早站在门前的楼梯上眺望，见我到了，快步走下来。我们热烈拥抱。 木心兴奋时，眼里闪光；沉思时，眼睛像午后的日光暗下来。接下来的两天，我们不停地谈话，东西南北，话题不拘大小。 木心的屋子呈横置的“山”字，“山”字中间的一横短下去，是间很小的厨房兼餐厅。进了门，前面的小间算作客厅，一张桌，两把椅，右面墙上是红字体的王羲之《兰亭序》拓片；穿过通道，经中间的厨房，后面一间就是卧室。我们一会儿在前厅，一会儿在中间厨房。晚上在后面就寝，他睡床上，我睡地铺，继续说话，直到睡着。到了第三天的晚上，木心半开玩笑地说：“童明呀，你再不回洛杉矶，我要虚脱了。” 第二天傍晚，在街上散步，我重复着这两天谈话的亮点，木心突然说：“人还没有离开呢，就开始写回忆录了。”两人就不再说了，沉默良久。此后我一直在心里写回忆录，久而久之，反而不知如何落笔。 谈话平缓时如溪水，遇到大石头，水会转弯，语言旋转起舞，荡出浪花。第三天晚上，十一点半左右，坐在前面小厅里，话题进入平日不会涉及的险境，话语浓烈起来，氛围已然微醺。这时，街对面的树上有一只不寻常的鸟开始鸣唱。木心打开门查看，我也看到了，是一只红胸鸟。我顺口说：“是不是红衣主教（red cardinal）啊？”后来，我向熟知鸟类的美国朋友请教，他们说不是，应该是某种模仿鸟。 模仿鸟无非是模仿两三种曲调，而这只红胸鸟可以变换五六种曲调，居然有solo的独唱，还有duet的和声。这是天才的羽衣歌手，还是天外之音？最不寻常的是，它叫得如醉如痴，一直激昂到凌晨三点，等到我们躺下了，才转入低吟。梦里还能听到它。之后，我再也没有听过这样的鸟鸣。木心也说，这是他唯一的一次，也是我们共享的唯一的一次。 木心说，我们的谈话触及了人类历史的险境，或许就要触动另一个维度。这样说，有些神秘，有点暗恐，但没有比这个更合适的解释了。 木心很在意这只红胸鸟，诗句里几次提到。我和木心一起亲历了那晚，知道整件事的不寻常，却无法向别人转述。木心向丹青他们转述，再传出的叙述也有些走样儿了。准确地说，那不是一只鸟，是来自神秘世界的信使。 我写这篇序，断断续续的，难免想到那个夏天，想起我对木心的承诺，似乎又听到了红胸鸟如醉如狂的鸣唱，不舍地把它留在记忆里，反复聆听，慢慢回味，突然间我意识到：木心已经不在了。心里，一大片空白。 翻开书，又听见他谈笑风生，就像那只红胸鸟，来自彼岸，归于彼岸，一个和我们的时空交集的时空。 2016年圣诞前夕 ★ 大家都在“读木心”，为此，陈丹青出版两种听课笔记《文学回忆录》和《木心谈木心》，童明写出一册文学批评集《拱门：木心风格的意义》—— 谁是童明？木心美术馆馆长陈丹青说：“这些年谈木心的场合，大家已经习惯是我出来讲。其实，应该童明来讲。我们两个和木心是将近30年的‘老朋友’。可是童明在加州教书，不容易过来。木心去世以后，他有课，也没法过来，他非常悲痛……木心在纽约，生活上的事情找我，交税啊、办杂事啊、进城啊，都找我。文学上的事情，木心从来是找童明谈。” ★ “文学无国界”，木心之所以拥有一批英语读者，也是因为先有了一位首要译者叫童明，到晚年，木心酝酿一部诗集，题词即“献给童明”—— 1985年，经纽约同胞介绍，童明结识木心。1989年，童明将木心小说列入世界文学课讲授，受到欢迎。2011年，童明翻译的木心短篇循环体小说An Empty Room（即《空房》）在美国出版。童明说：“我和木心相遇相知，在体验艺术品格和精神之中加深了友谊，于是彼此都感受到了：生存虽然苦，命运却可以精致而美妙。”