走读周有光(修订本)/走读历史名人系列

作者简介

。。。

内容简介

说来自觉汗颜：如果时光倒退十几年，我对“周 有光”竟是一无所知。 我*先认识的，是周有光的夫人张允和。 我与她仅有“一面之交”，准确些说，是70分钟 。本来约定只聊一刻钟的，没想到时间会过得那么快 。若不是有客人来，我已经忘了时间。 见面的**句话，她用浓浓的南方口音说：“咱 俩是同志！” 我不解。 她嫣然一笑：“我*喜欢紫颜色，多子多孙啊！ 你也穿的是紫颜色。所以咱俩是同志嘛！” 那是2002年5月19*。虽是初夏，天气已经热得 很了，所以我穿的是一件紫色的短袖衫。她的衣服果 然也是紫色，但紫得很不一般。我对衣料不在行，说 不出她的上衣是什么料子。似乎是一种丝绒，动静之 间，会有奇妙变幻的光晕在闪动。那衣服的样式*不 一般，是一件中式对襟小褂，配上精致的黑色扣襻， 有浓郁的古典韵味。 她整个人都有那样一种古典韵味。比如她的头发 ，几近纯白，细致地编成辫子盘在头顶，用几个发卡 随意一别，便显得那么与众不同。我不太会形容一个 人的容貌，所以借用别人的一句话：“年轻时她的美 ，怎么想象也不会过分。”——我想作一点小小的* 正：这句话去掉“年轻时”三个字，也许要*准确。 因为我在见到她的时候**次认识到：“美”是无须 用年龄来限定的。 我还想说的是，“美”未必**表现在容貌上。 允和的美也很有些不一般。刚开始的时候，我还没有 琢磨透这“不一般”的感觉究竟来自何处。但很快我 就明白那原因了：她始终在笑。微微的、淡淡的，是 如同孩童般纯真的、极其具有感染力的笑，使任何人 都会不由自主地随之绽开笑纹。 她说了好多故事。有趣的，幽默的，动人的，曲 折的，哀伤的……她始终在笑着说，我也始终在笑着 听。我们都沉浸在故事里了，所以没有注意到时间的 消逝。直到有新的客人来了，是事先约好的，我才意 识到自己待的时间已经太长了，不得不告辞。 拜访张允和的缘由，是我前不久刚刚去过苏州她 家的老宅。 那是出于一位朋友的建议。她知道我正在写关于 名人故居的东西，听说我要去苏州，告诉我：“你应 当去九如巷的张家看看。” 见我对九如巷和张家一无所知，她很认真地说了 许多事情，使我觉得的确很值得去看看。 九如巷在苏州老城靠南一些的地方，张家位于胡 同中部，并不难找，因为这只是一条短短的巷子。但 是进入张家的院子后，会发现这里另有一方天地：小 小的庭院洋溢着一片绿色，*木丛中时而探出数枝盛 开的花朵，连空气似乎也比外面清新了许多。 接待我的是一位精神矍铄的老人，自我介绍说， 姓张，名寰和；耳朵不太好，说话需要大声些。 有一点使我感触颇深。这些年来，名人也好，名 人的子女或亲属也好，我多少也接触过一些。热情的 、随和的、认真的、冷淡的，高傲的、充满警惕甚至 敌意而毫不客气地让吃闭门羹的，各种各样的态度基 本都曾遇见过，但是，像张家这样，对一个陌生的来 客没有任何戒心，**敞开大门、敞开心扉，以*纯 洁无瑕的心情迎接每一位客人的，并不多见。 与张寰和——包括后来与张允和——谈话的感觉 ，犹如熟悉的朋友或亲属之间的闲聊，十分轻松。 于是，张家的情况，就在这轻松的闲聊中慢慢向 我展开了比较清晰的轮廓。 张家原籍安徽合肥，可算当地名门望族。祖父张 树声为晚清重臣、淮*名将，先后任直隶按察使、山 西按察使、山西布政使、山西巡抚、江苏巡抚、两江 总督兼通商事务大臣、贵州巡抚、广西巡抚、两广总 督、署理直隶总督、北洋通商大臣等，这一大串令人 眼花缭乱的职务，恐怕还未说得**。 父亲张冀牖未入仕途。辛亥革命后举家前往上海 ，后来迁至苏州。五四运动后，*到新思想的影响， 于1921年变卖部分家产创办了**的乐益女子中学以 及一所男子中学——平林中学，自己担任这两所学校 的校主，此后男中未能持久，则全力办好女校。他与 蔡元培等人交往颇深，聘请了许多思想激进的各界人 士来校任教，如侯绍裘、***、叶天底、匡亚明等 人。中国***在苏州的**个当地组织——苏州独 立支部就是在乐益女中秘密建立的。 现在该说到张寰和这一代人了。 张冀牖先后有两位夫人。**位夫人陆英，21岁 嫁到张家，生有14个孩子，其中5个夭折，留下4个女 儿、5个儿子。她36岁那年因拔牙引起血液中毒，不 幸逝世。第二位夫人韦均一，生有3个孩子，但仅有 一个儿子活下来。这样，张家就共有10个孩子了。这 姐弟i0人虽然同父异母，却感情极深，几乎没有人知 道他们并非是同一个母亲。 张寰和很仔细、很认真地在我的本子上写下了这 些兄弟姊妹的名字和情况。P2-4