枕边书/读书风景文丛

作者简介

买超，北京人，生于七十年代，幼年随父母支边，生长于陕西岐山县。八十年代后回归城市，燕市之中呼吸烟尘，历二十余载。作品多在各大读书媒介发表，2000年后混迹IT圈十年，曾供职于杂志社。现任中文在线网站爱看书网运营总监。

内容简介

枕边书 日前在坊间见到一本《枕边书》，仿古装帧，竖排线装，清雅入目， 拿来翻看，却发现内容寥寥，粗浅如摘抄语录，徒具其表，不过是出版商 的噱头！这样的书只适合放在书橱惹眼处，做做装饰，若放于枕边，装饰 的意义荡然。 古人言：观书宜马上，宜厕上，宜床上。时过境迁，古人总结的经验 今日有些已背时，马早已经无人骑乘，汽车上看书影响视力，殊不足取： 厕上阅读，且不说味道如何，近日科学研究表明，往往会造成痔疮，亦非 健康的生活方式。说来，只有榻上观书，方是惬意无害的方法。 卧室是私人空间，人前的道貌岸然自可以卸去，此为性情的自由；正 襟危坐，端然肃穆的姿态自可以放松，倚枕斜卧，四肢摊放，此为身体的 自由；平日弄文凭、考职称，少不了悬梁刺股，苦读呆读，枕边读书，率 性而为，自然轻松，此为心灵的自由。于自由之境，读自由之书，天马行 空，神游物外，如酷热长途之绿荫，幽谷空寂中的兰馨。 长夜孤灯，秋雨荷塘，与何人用何事来消磨永夜的寂寞？剪烛夜谈是 低回深邃的，惜乎莫逆于心之人难觅，平日避之唯恐不及者，怎能再忍受 其夜静更深的骚扰；红袖添香是旖旎温婉的，只是日日相对，喁喁情话， 难免会词尽情枯，消泯了英雄壮志；电视里庸俗的连续剧还在不顾你的感 受哭哭闹闹，网络上在线的好友一一隐去，此时拧亮卧室的灯光，展开书 卷一册，与独语者互传一个眼神，在历史的廊檐下眺望一下迷离的风景， 该是抚慰心灵的最佳方式。 至于读何种书，窃以为完全在于读者自身的兴趣，随意为之。一千个 读者就有一千个哈姆雷特，喜恶不同，岂能强行界定，况且各类书源自适 应不同的情境：大部头的学术书籍理论艰深，词句晦涩，枕边翻读能起到 催眠的妙用，几行读罢，眼睑低垂，双目混沌，梦神至矣；随笔散文，平 淡隽永，宁静无人中更引发思索，向深邃中领悟，浮躁时可以定息安神； 诗词歌赋，最能撩拨心思，引人遐思，与枯寂之际可感受悲喜；至于冶艳 浮荡的文字，可挑动情欲，勾人心火，不妨在空床独守之际读读，不可多 看，多看伤身！ 读书人总认为开卷有益，其实未必尽然，世上为书所害之人甚众，枕 边观书虽然身心舒泰，却要小心不可冷落枕边人，若因此生出嫌隙，也怪 不得书。只怪读书之人。 小资谈读书 一九二五年，《京报》副刊征求青年必读书，鲁迅提出“要少—— 或者竟不——看中国书，多看外国书”，引起轩然大波，不过鲁迅并没 有拉出必读书的单子。时至今日，我倒是看见不少某某委员会或大出版 社罗列的“中学生必读书”、“大学生必读书”，随便翻翻书目，我觉 得能从头至尾通读的学生，即使算不得鸿儒，至少也是半个通人了。不 知有没有人推荐过“小资必读书”，我曾看过一本号称“小资圣经”的 书，圣经莫非就意味着必读？要知道，没有一部伟大的著作适合所有人 的口味，即便是《圣经》，伊斯兰教徒也不会虔诚诵咏。以小资的松散 群体，谁又能找出几本契合众望的必读书呢？ 何况小资的品味日新月异，时尚的风标摇摆不定，文化的潮流屡涨 屡消。今天流行张爱玲的灯影霓虹，衣香鬓影；明天追慕金庸的大漠江 南，豪侠恩仇；几天前还在研读村上春树《挪威的森林》，如今又手捧 乔伊斯的《尤利西斯》。小资创造追逐阅读的时尚，也让时尚变成陈腐 发黄的卷页。小资的阅读世界多的是潮流，少的是经典，经典有时会成 为潮流，潮流能不能成为经典就值得存疑了。你若是一腔学究气，开出 一份古往今来的经典名著书单，准有人笑你食古不化附庸风雅；你若是 一味迎合风潮，列出许多势头正健的时令文章通俗读物，管保有人指斥 你无知，媚俗格调低下；要左右逢源，八面玲珑，难于上青天，推荐小 资读物这类泥潭，还是尽量不跳为妙。 除去以学为业的学子，小资是读书的最大群体，其品味水准虽不比 饱学之士专业，却是印刷品的最大消费者，出版行业的目标客户。地摊 上的畅销图书，报亭里的时尚杂志，有不少在迎合代表小资的习惯口 味。抛开那些为小资生活提供指南的专著，例如时装、烹饪、汽车、旅 游等，暂且不论，大半所谓财经和励志类图书，无非为小资量身定做。 二十年前励志，一定是共产主义理想；如今励志，总是告诉小资该如何 应对变化，处理关系，规划未来，发掘机会，说到底是教你如何赚钱发 达，财经和励志根本可以混为一谈。这个世界还有什么人比小资更憧憬 财富？文艺类的作品小资趣味横行，散文谈的是“路边见一树，亭亭如 盖，感慨万千，人生也应如是，开枝散叶”，“今日饭香，方知希福是 金，人生平淡乃大福分”，既要点世俗味又不带世俗气，好像饭店里的 糖拌西红柿要叫“白雪火山”。当然还少不了添一些文化的碎屑，知识 的残渣，哲学的牙慧，浅人浅出，点染情调。小说呢，按例是红男绿 女，美酒咖啡，灯火朦胧，眼神暖昧，性爱和毒品，颓废与迷惘，叛逆 而又绝望着。赞美校园的纯情，控诉现实的不平，一边玩世不恭，一边 追名逐利。爱情是永恒的，为了测试“他爱我，他不爱我”，可以揪光 一树的叶子。他爱我，我不爱他；我爱他，他却不爱她；假如他爱他， 简直就是另类的传奇经典！想知道小资的生活楷模流行趋势，看看图书 市场的畅销书榜就窥之八九了。P1-4