简·爱(精)/名著名译丛书

作者简介

吴钧燮（1928—），浙江杭州人。曾在政府部门从事文化教育工作，1959年起任专业编辑，为人民文学出版社编审。译有《托尔斯泰评传》《海浪》《老人与海》《简·爱》等。

内容简介

第一章 那天是没法出去散步了。尽管早上我们还在光秃 秃的灌木林间闲逛了一个小时，可是从吃午饭起（没 客人来，里德太太午饭总吃得很早），就刮起冬天凛 冽的寒风还夹着绵绵苦雨，这就谈不上再到外面去活 动了。 这倒正合我心意，本来我一向就不喜欢远出散步 ，尤其是在午后的冷天气里，因为我最怕直到阴冷的 傍晚才回到家里，手脚冻僵，还被保姆蓓茜数落得挺 不痛快，又因为自觉身体不如里德家的伊丽莎、约翰 和乔治娜强壮而感到丢脸。 随后，上面所说的伊丽莎、约翰和乔治娜就在客 厅里团团围在他们妈妈的身边，而她则斜靠在炉边的 沙发上，让几个宝贝儿簇拥着（这会儿既不争吵，又 不哭闹），一副心满意足的样子。我呢，她就让我不 必去跟他们坐在一起了，说是：她很抱歉不得不让我 去独自待在一边，除非她能听到蓓茜报告加上自己亲 眼目睹，发现我确实在认真养成一种比较天真随和的 脾气，活泼可爱的举止，——比较开朗、坦率一点， 或者说比较自然一些，——那她确实只好让我得不到 那些只有高高兴兴、心满意足的小孩子家才配得到的 特殊待遇了。 “蓓茜说我干了什么啦？”我问。 “简，我可不喜欢爱找碴、爱寻根究底的人，再 说，一个孩子家竟敢这样回大人的嘴可真有点可怕。 找个地方坐着去，除非会说中听的话，就闭嘴别再作 声啦。” 客厅隔壁是间小小的早餐室，我悄悄溜了进去。 那儿有个书架，我马上找了一本，特意挑那满是插图 的。我爬上窗龛里的座位上，缩起脚，像个土耳其人 那样盘腿坐下，把云纹呢红窗帘拉得差不多完全合拢 ，这样我就在一个加倍隐蔽的地方安下身来。 褶裥重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线，左边 是一扇扇明亮的玻璃窗，它们在十一月阴沉沉的白昼 下成了我的屏障，但同时又并不把我跟它完全隔绝开 来。在翻书页的间歇中，我时不时地眺望一下这个冬 日午后的景象。远处，只见云遮雾罩，白茫茫一片。 近处，呈现的是湿漉漉的草地和风吹雨打的树丛，一 阵持续的凄厉寒风，把连绵的冬雨刮得横扫而过。 我重新又去看我的书——彪依克的《英国禽鸟史 》彪依克（Thomas Bewick，1753—1828）：英国木 刻家，以书籍插图闻名。他为柯茨编写的《英国禽鸟 史》一书所作插图是他的代表作之一。。一般说来， 我对书的正文不大感兴趣，不过尽管是个孩子，书中 某些文字说明我还是不能当它空页似的一翻而过。其 中有讲到海鸟栖息处的，讲到只有它们居住的那些“ 孤寂的岩石和海岬”，讲到从最南端的林内斯或者叫 纳斯直到北角，岛屿星罗棋布的挪威海岸，—— 那里北冰洋卷起巨大旋涡， 绕着北方极地荒凉的岛屿咆哮， 而大西洋的汹涌波涛， 注入风吹浪打的赫布里底群岛。 还有些使我不能漠然翻过的地方，提到了拉普兰 、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰 的荒凉海岸，那“辽阔无垠的北极地带，那一片片凄 凉广漠荒无人烟的地区——那儿常年雪压冰封，千百 个严冬积聚起来的坚硬冰原，像在阿尔卑斯山上那样 层层高耸，——晶莹发光，它们围绕着极地，使严寒 的力量集中起来更增威势”。对这些惨白色的地区我 形成了自己独特的印象：朦朦胧胧，就像所有那些似 懂非懂的概念那样，它们隐约浮过孩子们脑际，但却 又出奇地生动。这些说明中的文字都跟后面伴随着的 小插图息息相关，使得那孤立在浪花飞溅、波涛汹涌 的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的小船，那从云 缝间俯视正在没入水中的沉舟的幽灵般冷漠的月亮， 都显得更意味深长了。 我说不清在那块冷冷清清的墓地上究竟笼罩着一 种什么情调，那里有刻了字的墓碑，一扇大门，两棵 树，被破墙围住的狭隘视野，以及表明时间已近黄昏 的一弯初升的新月。 两艘停在死寂海面上的船，我相信准是两个海中 的幽灵。 魔鬼从后面按住窃贼背的包，我赶紧翻了过去， 那样子挺可怕。 头上长角的黑色怪物高踞在岩顶上，远望着一大 群人团团围住绞架也是这样。 每幅画都在讲述一个故事，尽管我理解力还不太 强，鉴赏力也不够，常觉得它们神秘莫测，但仍旧感 到它们总是十分有趣，就跟蓓茜有时候在冬天的夜晚 所讲的故事那样，不过那得碰上她心情好的时候，那 时她把熨衣板搬到育儿室的壁炉旁边，让我们在周围 坐好，一边熨平里德太太的挑花绉边，把她睡帽边缘 烫出褶线来，一边就让我们全神贯注地饱听一段段爱 情和历险的故事，它们都来自古老的神话和远古的民 间传说，或者（我后来发现）来自《帕美拉》和《莫 兰伯爵亨利》《帕美拉》（Pamela）：英国作家理查 逊（Samuel Richardson，1689—1761）的作品，是 英国文学史上最早的家庭伦理小说。《莫兰伯爵亨利 》，未详。。 当我膝头上摊开着彪依克的书的那一会儿，我觉 得很快乐，至少是自得其乐。我只担心别人来打搅， 可它却偏来得很快。早餐室的门一下打开了。 “嘿！烦闷小姐！”约翰·里德的声音在叫唤， 跟着他沉默了一会儿，发现房间里显然是空的。 “见鬼，她上哪儿去了？”他接着说，“丽茜！ 乔琪！丽茜、乔琪：伊丽莎、乔治娜的昵称。（他在 叫他的姐妹）琼琼：简的别称。不在这儿。告诉妈妈 她跑到外面的雨地里去了，——坏畜生！” “幸亏我拉上了窗帘。”我心想，同时急切地希 望他不会找到我藏身的地方。说来约翰·里德自己也 不大会找得到，他这人眼光不锐利，头脑也不灵敏。 可惜伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道： “她在窗龛里坐着呢，准没错，杰克杰克：约翰 的昵称。。” 我马上走了出来，因为一想到我会被这个杰克硬 拉出去就害怕极了。 “你有什么事？”我侷促不安地问。 “该说：‘你有什么事，里德少爷？’”对方回 答。“我要你到这儿来。”说着就在一把扶手椅上坐 下，做了个手势示意让我走近去站在他跟前。 约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我 才十岁。尽管按年纪来说他长得又胖又大，但却肤色 灰败，一张宽脸盘，粗眉大眼，腿臂肥壮，大手大脚 。他吃起饭来老是狼吞虎咽，结果弄得肝火很旺，目 光呆滞无神，两颊松垂。他这会儿本来早该住进学校 去了，可是他妈妈却把他接回家来住一两个月。说是 “由于身体不好”。老师迈尔斯先生断言，只要他家 里少给他捎些糕饼甜食去，他准会过得很好。可是做 母亲的心不能接受这样粗暴的意见，而宁愿抱着另一 种较为高雅的看法，那就是约翰所以脸色不好是因为 用功过度，或者是想家。 约翰并不怎么爱他的母亲和姐妹，对我更抱有一 种反感。他常欺负和虐待我，远不止每星期两三次， 也不是一天一两回，而是接连不断，以致只要他一走 近来，我身上每一根神经都紧张害怕，骨头上每一块 肌肉都吓得抽缩。有时候我都被他吓呆了，因为无论 对他的威吓也好，虐待也好，我都无处申诉。用人们 不愿意为了帮我对付他而得罪了他们的少爷，而里德 太太对此完全装聋作哑，她从来没看见他打过我或者 听见他骂过我，尽管他时常当着她的面这样做，当然 ，背着她时就更多了。 由于对约翰顺从惯了，我只好走到他椅子跟前。 足有两三分钟，他拼命向我伸出舌头，就差撑断了他 的舌根。我知道他马上就要打我了，一边畏惧着那一 击，一边却凝神打量着这就要动手打我的人那副丑恶 可厌的模样。我不知道他是不是从我脸上看出了我这 种念头，因为他二话没说，一下子就猛地狠狠给了我 一下。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站 稳了身子。 “这是教训你刚才敢无礼地跟妈妈顶嘴，”他说 ，“也因为你鬼鬼祟祟躲在帘子背后的行为，还因为 你刚刚在两分钟以前眼光里的那副神气，你这只耗子 ！” P1-4 当时的人们是怎样的思想观念，关于当时社会的构成，文学艺术的走向趋势。以及在文学修辞上的各种运用。这些都造就了简爱的特殊的价值，而不单单只是叙述一个错综复杂的故事而已。