魏斐德（壮阔人生远航者）

作者简介

梁禾，魏斐德的夫人，旅美学者，翻译家。北京外语学院意大利文学学士、纽约大学意大利文学硕士、北卡罗来纳大学意大利文学博士。《讲述中国历史》中英文版主编。

内容简介

我最后一个到达晚宴招待会，却是最资浅的萝卜 头，这迟到让我尤为尴尬内疚起来。踏进门，隔着几 十米的距离，穿过一堆端着酒杯衣冠楚楚的男女教授 们，我一眼看到厅堂对面顶头那端坐在沙发里的魏克 曼教授。“哦！我幸亏来了！”心中一阵意外的惊喜 。 他，大名鼎鼎的魏克曼教授，中等个头，身材矫 健，亚麻色的头发蓬松浓密，面带微笑，肌肤呈透着 夏季的阳光色。浅色布质的清凉装束，一条轻便素雅 的领带，整个形象洗练自如。与一群东岸学校典型的 在炎热暑天里也是西装革履和笔挺裤线加锃亮皮鞋的 教授们不同，他浑身上下散发着一股学界人士少有的 生气和自信，眉宇间散发出清澈明朗，还有言行中罕 见的沉稳与爽朗。他那谦和与礼让，以及他说话的方 式与内涵，丝毫没有我们在院校里见惯了的那种教授 在学生面前摆出的派头和居高临下的样子，让你立刻 感到眼前是一位非同寻常的人物。那时我还从没去过 加州，只是在电影里和文学叙述里知道那里的洛矶山 脉、辽阔的海滩，还有终日普照的阳光。眼前的他， 远远望去，恰如其分地吻合了我那持久的想象和热烈 的憧憬。隔着整个大厅，你都能感觉他的气场。我一 下子被他吸引住了。其实，这并不是我一个人独有的 感觉。多年后我们去中国，一位当地接待人员推着斐 德的轮椅忍不住恭身问道：“您是来投资的吗？”我 在巴黎与法国史学家白吉尔夫人喝咖啡时，她也告诉 我：“我头次见到斐德就马上感到他不是一般的学者 ，他明显地具有超越学界院墙的气魄。” 晚会很热闹。各式各样学术背景的教授们，各式 各样的兴趣与关注，他们文质彬彬地端着酒杯，儒雅 而饶有兴致地围着魏克曼教授。20世纪90年代初的我 ，英语会话能力糟得很，在那不乏等级意识的教授中 间，显得拘谨陌生。好在有位中国太太在场，我就用 中文与其谈话。魏教授察觉到我的状况，他主动开始 用中文与我交谈。他的普通话字正腔圆，比我这个上 海人的发音标准得多。与他交谈让我释然而欣慰：终 于碰到一个可以听懂我、关注我的权威教授了，一阵 亲切感涌上心头。聊着聊着，我情不自禁地对这位陌 生的教授讲起自己的困惑和迷茫。我向这位中国学专 家谈我们博士生的艰苦，以及我作为唯一的中国人在 美国拉丁语界（据说直至那时，我是历史上唯一一个 直接来自亚洲国家的意大利文学的博士研究生）的各 种不易，我还请教他关于博士论文上的一些疑点。魏 克曼教授耐心而专注地听着，我感受到他目光中的同 情与理解。 交谈中我甚至还鲁莽地对他说：魏斐德这个名字 不好听，而且一听就不是出自中国大陆。那时我尤其 坚持普通话正宗的源地是北京这个事实，所有外国人 起名字最好都在北京起（我到现在也不怎么太喜欢这 个名字，只是已经被人们用惯而不容易改了）。他听 了一点没不高兴，反而带着老实相地笑了笑说：确是