中国现当代散文导读（第4版）

作者简介

内容简介

傅雷家书（选一） 1961年2月6日上午 昨天敏自京回沪度寒假，马先生交其带来不 少唱片借听。昨晚听了维伐第的两支协奏曲，显 然是斯卡拉蒂一类的风格，敏说“非常接近大自 然”，倒也说得中肯。情调的愉快、开朗、活泼 、轻松，风格之典雅、妩媚，意境之纯净、健康 ，气息之乐观、天真，和声的柔和、堂皇，甜而 不俗：处处显出南国风光与意大利民族的特性， 令我回想到罗马的天色之蓝、空气之清冽、阳光 的灿烂，更进一步追怀两千年前希腊的风土人情 ，美丽的地中海与柔媚的山脉，以及当时又文明 又自然、又典雅又朴素的风流文采，正如丹纳书 中所描写的那些境界——听了这种音乐不禁联想 到亨特尔，他倒是北欧人而追求文艺复兴的理想 的人，也是北欧人而憧憬南国的快乐气氛的作曲 家。你说他humain是不错的，因为他更本色，更 多保留人的原有的性格，所以更健康。他有的是 异教气息，不像巴哈被基督教精神束缚，常常匍 匐在神的脚下呼号，忏悔，诚惶诚恐地祈求。基 督教本是历史上某一特殊时代，地理上某一特殊 民族，经济政治某一特殊类型所综合产生的东西 ；时代变了，特殊的政治经济状况也早已变了， 民族也大不相同了，不幸旧文化——旧宗教遗留 下来，始终统治着两千年来几乎所有的西方民族 ，造成了西方人至今为止的那种矛盾、畸形，与 十九、二十世纪极不调和的精神状态，处处同文 艺复兴以来的主要思潮抵触。在我们中国人眼中 ，基督教思想尤其显得病态。 一方面，文艺复兴以后的人是站起来了，到 处肯定自己的独立，发展到十八世纪的百科全书 派，十九世纪的自然科学进步以及政治经济方面 的革命，显然人类的前途、进步、能力，都是无 限的；同时却仍然奉一个无所不能无所不在的神 为主宰，好像人永远逃不出他的掌心，再加上原 始罪恶与天堂地狱的恐怖与期望，使近代人的精 神永远处于支离破碎、纠结复杂、矛盾百出的状 态中，这个情形反映在文化的各个方面，学术的 各个部门，使他们（西方人）格外心情复杂，难 以理解。我总觉得从异教变到基督教，就是人从 健康变到病态的主要表现与主要关键——比起近 代的西方人来，我们中华民族更接近古代的希腊 人，因此更自然，更健康。我们的哲学、文学即 使是悲观的部分也不是基督教式的一味投降，或 者用现代语说，一味的“失败主义”；而是人类 一般对生老病死、春花秋月的慨叹，如古乐府及 我们全部诗词中提到人生如朝露一类的作品：或 者是愤激与反抗的表现，如老子的《道德经》— —就因为此，我们对西方艺术中最喜爱的还是希 腊的雕塑、文艺复兴的绘画、十九世纪的风景画