酒徒/百年百种优秀中国文学图书

作者简介

刘以鬯，原名刘同绎，字昌年，生于上海，祖籍浙江镇海。小说家、报人,曾任香港作家联会会长。

内容简介

她睡得很酣，常常在迷漾意识中牵动嘴角。我无法断定她梦见了什么； 但是我断定她在做梦。当她转身时，她舒了一口气，很腥，很臭，使我只想 作呕。(如果不是因为喝多了几杯，我是绝对不会跟她睡在一起的。)我一骨 碌翻身下床，洗脸刷牙，穿衣服，将昨天下午从报馆领来的稿费分一半塞在 她的手袋里。我的稿费并不多，但是我竟如此的慷慨。我是常常在清醒时怜 悯自己的；现在我却觉得她比我更可怜。我将半个月的劳力塞在她的手袋里 ，因为此刻我已清醒。离开酒店，第一个念头便是喝酒。我走进士多买了一 瓶威士忌，回到家里，不敢喝。我还要为两家报馆写连载的武侠小说。摊开 25×20=500的原稿纸，心里说不出多么的不舒齐。(这两个武侠小说已经写 了一年多，为了生活，放弃自己的才智去做这样的文章，已经是一件值得诧 异的事了；更奇的是：读者竟会随同作者的想象去到一个虚无飘渺的境界， 且不觉惮烦。)我笑了，走去揭开酒瓶的盖头，斟了一杯。(如果可能的话， 我将写个中篇小说，题目叫做《海明威在香港》，说海明威是一个贫病交迫 的穷书生，每天以面包浸糖水充饥，千锤百炼，完成了一本《再会吧，武器 !》到处求售，可是没有一个出版商肯出版。出版商要海明威改写武侠小说 ，说是为了适应读者的要求，倘能迎合一般读者的口味，不但不必以面包浸 糖水充饥；而且可以马上买楼坐汽车。海明威拒绝这样做，出版商说他是傻 瓜。回到家里，他还是继续不断地工作。完成《钟为谁敲》时，连买面包的 钱也没有了。包租婆将他赶了出来，将他睡过的床位改租给一个筲箕湾街边 出售“肾亏药丸”的小贩。海明威仍不觉醒，捧了《钟为谁敲》到处求售， 结果依旧大失所望。只好将仅剩的一件绒大衣当掉，换了几顿饭和一堆稿纸 ，坐在楼梯底继续写作。天气转冷了，但是他的写作欲依旧像火一般的在内 心中熊熊燃烧。有一天早晨，住在二楼的舞女坐着汽车回来，发现楼梯底躺 着一具尸首，大声惊叫，路人纷纷围拢来观看，谁也不认识他是谁。警察走 来时，死者手里还紧紧握着一本小说的原稿，题目是：《老人与海》!)我又 笑了，觉得这个想念很有趣。我喝了一口酒，开始撰写武侠小说。(昨天写 到通天道人要替爱徒杭雨亭复仇，然而仇人铁算子远在百里之外，该怎样写 呢?)我举起酒杯，一口呷尽。(有了!通天道人用手指夹起一支竹筷，呵口气 在筷子上，临空一掷，筷子疾似飞箭，嗖的一声，穿山而过，不偏不倚，恰 巧击中铁算子的太阳穴!) P4-5