经典作家谈人与人性/经典作家如是说系列

作者简介

刘文荣，上海师范大学教授、上海翻译家协会理事，主要著作有《十九世纪英国小说史》《人类文明遗产》《英国文学论集》《欧美情色文学史》和《当代英国小说史》等；主要译作有《毛姆读书随笔》《伍尔夫读书随笔》《文学中的色情动机》《人类动物园》和《裸猿》等。

内容简介

我们还在书中读到，穆罕默德二世①看到土耳其 近卫军司令沙桑的部队被匈牙利人冲垮后贪生怕死， 逃了回来，便把他狠狠地训斥了一顿。沙桑二话不说 ，转过身，单枪匹马迎着敌人的先头部队不顾死活地 冲过去，立刻陷在里面脱不了身。这种做法，可能不 是为自己辩白，而是回心转意；也可能不是天性勇敢 ，而是狠上加狠。 前一天你见一个人视死如归，第二天你见他胆小 如鼠，那也不必奇怪。或许是愤怒、是形势、是情面 ，是美酒下肚，或者是号角声响，又会使他鼓起勇气 。他的心不是靠头脑可以鼓动的，而是环境激起了他 的勇气。若是不同的环境又使他变成了另一个人，那 也不要认为意外。 我们那么容易表现出矛盾与变化，以至有的人认 为我们身上有两个灵魂。另有一些人认为我们身上有 两种天性，永远伴随我们而又各行其是：一种鼓励我 们行善，一种鼓动我们作恶；若只有一个灵魂或天性 ，绝不可能有这样大的变化。 不仅偶然事件的风向吹得我任意摇摆，就是位置 的更换也会骚扰我的心境。任何人略加注意，就会发 现自己绝不会两次处于同一种心境。按照观测的角度 ，一会儿看到灵魂的这一面，一会儿看到灵魂的那一 面。如果我谈到自己时常常有所不同，这是因为我看 到自己时确也常常有所不同。所有这一切不同，都是 从某个角度和由某种方式而来的。怕羞、傲慢；纯洁 、放纵；健谈、沉默；勤劳、懒惰；机智、愚钝；忧 愁、乐观；虚伪、真诚；博学、无知；慷慨、吝啬； 挥霍、节俭……这一切，我在自己身上都看到一点， 这要根据我朝哪个角度旋转。任何人仔细考察自己， 就会看到自己身上，甚至自己对事物的判断，都有变 化无常、互不一致的情况。我说不出我自己身上哪一 点是纯正的、完整的、坚定的，我对自己也无法自圆 其说。我的逻辑中的普遍信条是“就事论事”。 我一直主张把好事说成是好事，还把可以成为好 事的事也往好里说，只是人的处境非常奇怪，如果好 事不仅仅是指出于好的意图的话，我们经常还会出于 邪恶的意图而在做好事。因此，不能从一次英勇行为 就作出那个人是勇士的结论。真正的勇士在任何场合 都会有英勇行为。如果有一种英勇的美德，而不只是 一种英勇的冲动，就会使一个人在任何时候都会表现 出同样的品质：不论是独自一人，还是与人共处；不 论在私宅，还是在战场；因为，无论如何都不会有一 种英勇是表现在大街上的，另一种勇敢是表现在战场 上的。他应该具有同样的胆量，在床上忍受病痛，在 战场上忍受伤痛。在家里或在冲锋陷阵时同样视死如 归。我们不会看到同一个人，在攻城时勇冠三军，在 输掉一场官司或失去一个孩子时却像女人似的痛苦不 堪。 一个人害怕别人的羞辱，却勇敢地面对贫困；担 心会被理发师的剃刀割伤，而在敌人的刀剑面前奋不 顾身，可敬可贺的是这种行为，而不是那个人。 西塞罗①说：“许多希腊人不敢正视敌人却能忍 受疾病，而辛布赖人和凯尔特人则恰恰相反。” 亚历山大①的勇敢可以说是无出其右。但这仅是 就他的那种勇敢而言的，而不是在任何场合下的勇敢 ，也不是包罗一切的勇敢。尽管他的这种勇敢超群绝 伦，但还是可以发现其中瑕疵。我们看到他怀疑他的 左右企图谋害他时就惊慌失措，为了弄清内情竟然那 么不讲正义、狠毒冒失，害怕到了失去平时的理智的 程度。他还事事疑神疑鬼，其实是色厉内荏的表现。 他对谋害克利图斯②一事过分自责自弃，这也说明他 的勇气不是始终一贯的。 我们的行为是由零星的行动组成的。“他们漠视 欢乐，却怕受苦难；他们不慕荣华，却耻于身败名裂 。”③我们追求一种虚情矫饰的荣誉。为美德而美德 才能维持下去；如果我们有时戴上美德的面具去做其 他的事，马上会暴露出真面目。美德一旦渗透灵魂， 便与灵魂密不可分，若失去美德，必然伤害到灵魂。 所以，要判断一个人，必须长期地、好奇地追寻他的 踪迹；如果坚定不移不是建立在自身的基础上（“对 于那个已经审察和选择了自己道路的人”④），如果 环境的不同引起他的步子变化（我的意思是道路，因 为步子可以轻快或滞重），那就由着他去跑吧；这么 一个人，就像我们的塔尔博特⑤说的箴言：只会随风 飘荡。 P9－11