耶路撒冷

作者简介

徐则臣，据小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖，参与编剧的《我坚强的小船》获好莱坞AOF最佳外语片奖。部分作品被译成德、韩、英、荷、日、蒙等语。

内容简介

在停下之前，火车一直穿行在平原的暗夜里。这 片大平原至今不能习 惯一列寒光闪闪的铁家伙奔驰而过：所有的鸟都被提 前惊飞，虫子停止呜 叫，夏天才有的蚊蝇也潜伏不动，张大嘴控制着呼吸 节奏。火车终于一动 不动的时候，车厢内外有一瞬间是绝对的寂静，某种 梦幻般的安宁；大家 都傻了，搞不清是不是在梦里。当然没醒的继续睡， 他们的梦里不可能同 时出现火车和急刹车这两件事。然后列车的喇叭打开 了，先是一阵惊慌失 措的电流声划过所有人的大脑皮层，初平阳听见床铺 一阵喧哗，五湖四海 的方言挤成一团，接着广播员棉花糖一样甜美的声音 盖过他们，车厢里的 灯也亮了： “各位旅客请注意，各位旅客请注意，我谨代表 本次列车的列车长和 全体乘务人员抱歉地通知您：因突发事件，列车暂停 行驶，请大家耐心等 待，继续休息，我们的列车很快就将继续前行。给您 带来的不便我们深表 遗憾，祝您旅途愉快，祝您旅途愉快！” 寂静之后车厢里乱起来，嘟嘟囔囔地说梦话和骂 娘。睡不醒的乘客翻 个身继续打呼噜，火车半路停靠这种事谁都经历过， 大人物的列车经过你 得停，给快车让道你得停，有时候错个车你还得诡异 地停一下。火车不准 点我们早就习以为常，它与天气预报和新闻一样，一 旦准确无误那多半是 巧合。此刻，骂娘的也半真半假，针对的主要不是停 车，而是停车的方 式，你妈的，急刹，这家伙一激灵，做得好好的梦生 生被甩了出去。 初平阳拉下眼罩，窗帘已经被下铺的乘客拉开。 下铺伸出一颗中年男 人的谢顶脑袋，把脸贴到了窗玻璃上。车厢里灯亮着 ，窗外一片空洞的 黑，玻璃上映出那男人虚胖的油脸，大鼻子像颗草莓 。“去哪儿呀，小伙 子？”他问。 他的扫帚眉是两笔没写好的毛笔笔画贴在玻璃上 的。“淮海。”初平 阳说。 草莓鼻子看看表，“如果车不停，半小时就到。 ”为了让大家尽快安 静下来，车厢里的灯灭了。草莓鼻子往上仰起脸，脖 子上肥厚的肉艰难地 摞起来，脸终于朝向了初平阳。“下一站，淮海。” 一股隔夜的口臭，还有变质的酒味。初平阳迅速 把脑袋缩回，静止不 动的窗外一点点亮起来，成为一张透明幽蓝的油纸。 野地、荒草、庄稼、 树木和遥远处低矮的房屋，在油纸上一一浮现。有人 开始起床，用脚找鞋 的声音，走动，咳嗽，小心地清嗓子。都是勤劳的人 ，习惯于早睡早起。 初平阳每次坐夜车都有个错觉，认为离北京越远的人 起得越早。他从北京 坐车到外地去，总是天刚亮车厢里就有成群的人走来 走去；而从外地回 北京，大部分人都要睡到快进城区才开始潦草地起来 ，匆匆忙忙地去抢 夺卫生间和盥洗室。当然，错觉就是一个错误的感觉 。隔壁的包厢里飘 过来桶装泡面的香味，香辣牛肉面。初平阳再也睡不 着了。 “我就知道这车迟早要出事！”下铺盯着玻璃， “去淮海出差？” “回老家。” “就是为了你们淮海的大人物，”下铺说，“这 趟火车才提前通车。 要庆祝大人物的多少年诞辰！我就说，操之过急必然 出事，看看，还说什 么突发事件，绝对是故障！故障！” 淮海市有很多人物，大大小小的人物的诞辰都要 想办法庆祝一下；初 平阳不知道他说的是哪一个，但他相信草莓鼻子说的 是真的。据说这趟车 计划是年底开通，前几天母亲突然在电话里说，通了 通了，你可以坐火车 回来了；初平阳才知道，从此回故乡又多了一条路。 刚开始的几趟车他没 买到票，人们都来尝新鲜，做“处女游”。他每天晚 上七点都在北大南门 的售票点排队，即使排在头一个，售票员也告诉他， 票没了。刚开始放票 就没了，票都卖到哪儿去了呢？漂亮的小姑娘回答他 ，可能是她敲键盘的 速度太慢，抢不过人家。好吧，就当全卖团体票了。 一周后，他总算开了 窍，不排队了，从票贩子手里高价买到一张卧铺。父 母希望他早一点回， 他们的行李都收拾好了，三口人能在一起多待一天是 一天。 “幸好不是飞机。”草莓鼻子又说，“那要半路 停下，就得一头栽下 来。”他的脸再次仰向初平阳，挑着眉毛翻白眼，神 秘地压低声音，“像 林彪和叶群那样。”说完了他克制不住对自己的博学 和幽默的欣赏，咧开 嘴笑了。P2-3 <p>70后的成长史，一代人的心灵史！ 70后实力派作家徐则臣里程碑之作！ 运河的那一头，是耶路撒冷；耶路撒冷的那一头，是世界！ 我们在北京的天桥上打着被污染了的喷嚏，集体怀念运河上无以计数的负氧离子，怀念空气的清新甘冽如同夏天里冰镇过的王子啤酒，但是怀念完了就完了，我们继续待在星星稀少的北京—— 北京不宜人居，但它宽阔、丰富、包容，可以放得下你所有的怪念头。 所以，说“透透气”的时候，我们的谈论对象不是两叶肺，而是大脑。</p>