皋兰夜语/名家散文中学生读本

作者简介

雷达，原名雷达学，1943年生，甘肃天水人。1965年毕业于兰州大学。曾任中国作家协会创研部主任，现任中国作家协会名誉委员、中国小说学会会长、中国作家协会理论批评委员会副主任，兼任兰州大学文学院博士生导师。著有论文集《民族灵魂的重铸》《思潮与文体》《重建文学的审美精神》等十五部、散文集《缩略时代》《雷达散文》《皋兰夜语》《黄河远上》等多部。曾获第四届鲁迅文学奖、中国作家出版集团“**作家贡献奖”。多部论著和多篇论文如《灵性激活历史》《为什么需要和需要什么》《当前文学症候分析》等获中国文联文艺评论奖、中国当代文学研究**成果奖、《上海文学》奖、《北京文学》奖、《钟山》文学奖、《昆仑文学》奖等。散文《梦回祁连》获首届孙犁散文奖，散文《依奇克里克》《蔓丝藕拾》《王府大街**号》分别获全国报纸副刊银奖、中华铁人文学奖、《中华文学选刊》奖，并有多篇散文人选《中华百年经典散文》。独立主编或共同主编了《中国现当代文学通史》《现代中国文学精品文库》《中国新时期文学研究资料汇编》等大型图书。

内容简介

看着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔，看着因超常 的忍耐变得神情呆滞的男女，我忽然有种跌落到真实生存 中的感觉。我平时对人生的了解，太片面、太虚浮了，生 活的圈子愈缩愈小，感性的体验愈来愈单薄，虽然也大发 感慨，也大谈社会，实际多是书本知识和原先经验的重复 。我们虽然明白，如今是个既有高楼大厦、地铁飞机、卫 星导弹、卡拉OK，又有陋室茅舍、荒山鸟道、人满为患、 四脖子汗流的时代，但你必须亲身流流汗，才能真知。席 勒说过“人生反被人生遮掩住了”，可谓警语。“城市化 ”割裂了我们的感觉，我们不再与生命之源保持**了。 也许我的挤车回乡，含有寻觅*真实人生的潜在动因吧。 还好，我没被憋死，下半夜车到天水时，我有种欣欣 然的解放感，甚至有点感恩戴德，似乎只要准许我下车， 什么行李呀，辎重呀，金银财宝呀，全可以抛掉。人啊， 有时有无尽的奢望，有时一点儿给予即倍觉幸福；到了外 物负载得过于沉重时，生命往往就会跑出来示以颜色。谁 能说，享用山珍海味的快感就一定超得过淋漓尽致地撒一 泡尿，睡席梦思软*的舒服就一定胜过在热炕上打鼾呢？ 我的故乡藏在莽荡群山的夹缝里，渭河拐弯的地方。 从县城去那里，一般转乘火车；若能弄到汽车，有一条土 路可达，约60里许。 我在县城先找到我的亲房侄子天宝，小名狗娃子，我 隐约觉得他似乎就是我要找寻的人中的一个。论辈分他是 侄子，其实年龄比我大，是县里一个部门的头头。他的长 相与某个伟人颇相像，长方大脸，厚实魁梧的身坯，炯炯 有神的大眼睛，浓密的大背式传统发型，倘用器宇轩昂四 字，足以当之。记得小时候，他是什么烈性牲口也敢降服 的，拳头扫平全村的顽童，对他既亲近又害怕。“土改” 那阵，他顶多十二三岁吧，每到天黑总提一柄明晃晃的大 刀，到河边护村队跟大人一起守夜，烤洋芋吃。那时的雾 好像也特别大，雾幔从凤凰山拉下来，把渭河滩、磨坊、 高梁地严严盖住，他在雾中飘忽前行，他的刀一明一灭， 我尾随他去过几回。正月十五闹社火，皮影戏开场前，他 头扎白羊肚毛巾，在人圈里舞弄红缨*，风车似的旋动， 英武非凡。在孩子群里，他就是主见和勇敢的象征。他很 早就是县里四个兜儿的干部。我读大学时放假回乡，总去 看他。他一面弹着烟灰，一面讲“又红又专”的道理，我 频频点头。现在他说起话来还是果断得很，大巴掌一挥， 气势很大，依稀可见少年时代的风采。 我们一见面他就说，20多年了，你回老家看看吧，就 坐我的吉普，我陪你去，当天来回。我除了感谢，还暗中 艳羡地方干部的**。其实，一到县城亲友们就争相告诉 我，天宝有罗马尼亚吉普。乖乖，不简单哪！ 罗马尼亚吉普开过来了，并非想象的那么神气。车门 总也关不严，司机老罗总用脚踢它；沙发座里好像藏有硬 物，直扎屁股，猛一颠，叫人浑身出凉汗；里程表已坏， 是个黑洞洞，像老人没牙的嘴。*有趣的，走着走着，老 罗就停车，跑到前面，掀起前盖，用手又拉又揪又拍某个 部件，我就莫名其妙地想起一句唐诗“轻拢慢捻抹复挑” 来。可天宝依然有不易察觉的自负。