苏东坡传(无障碍阅读版)(精)

作者简介

内容简介

第一章 文忠公 要了解一个已经死去一 千年的人，并不困难。试想 ，通常要了解与我们同住在 一个城市的居民，或是了解 一位市长的生活，实在嫌所 知不足，要了解一个古人， 不是有时反倒容易吗？姑就 一端而论，现今仍然在世的 人，他的生活尚未完结，一 旦遇有危机来临，谁也不知 道他会如何行动。醉汉会戒 酒自新，教会中的圣人会堕 落，牧师会和唱诗班的少女 私奔……活着的人总会有好 多可能的改变。还有，活着 的人总有些秘密，他那些秘 密之中最精彩的，往往在他 死了好久之后才会泄露出来 。这就是何以评论与我们自 己同时代的人是一件难事， 因为他的生活离我们太近了 。论一个已然去世的诗人如 苏东坡，情形便不同了。我 读过他的札记、他的七百首 诗，还有他的八百通私人书 简。所以知道一个人，或是 不知道一个人，与他是否为 同代人没有关系。主要的倒 是是否对他有同情的了解。 归根结底，我们只能知道自 己真正了解的人，我们只能 完全了解我们真正喜爱的人 。我认为我完全知道苏东坡 ，因为我了解他；我了解他 ，是因为我喜爱他。喜爱哪 个诗人，完全是出于一种癖 好。我想李白更为崇高，而 杜甫更为伟大——在他伟大 的诗之清新、自然、工巧、 悲天悯人的情感方面更为伟 大。但是不必表示什么歉意 ，恕我直言，我偏爱的诗人 是苏东坡。 在今天看来，我觉得苏 东坡伟大的人格，比中国其 他文人的人格，更为鲜明突 出，在他的生活和作品里， 显露得越发充分。在我的头 脑里，苏东坡的意象之特别 清楚明显，其理由有二。第 一个理由是，苏东坡本人心 智上才华的卓越，深深印在 他写的每一行诗上，正如我 所看见的他那两幅墨竹上那 乌黑的宝墨之光，时至今日 ，依然闪耀照人，就犹如他 蘸笔挥毫是在顷刻之前一样 。这是天地间一大奇迹，在 莎士比亚的创作上，亦复如 此。莎翁诗句的道健，是来 自诗人敏感的天性与开阔豁 达的胸襟，至今依然清新如 故。纵然有后代学者的钻研 考证，我们对莎士比亚的生 活所知者仍极稀少，可是在 他去世四百年之后，由于他 的作品中感情的力量，我们 却知道了他的心灵深处。 第二个理由是，苏东坡 的生活资料较为完全，远非 其他中国诗人可比。有关他 漫长的一生中多彩多姿政治 生涯的那些资料，存在各种 史料中，也存在他自己浩繁 的著作中。他的诗文都计算 在内，接近百万言；他的札 记，他的遗墨，他的私人书 信，在当时把他视为最可敬 爱的文人而写的大量的闲话 漫谈，都流传到现在了。在 他去世后百年之内，没有一 本传记类的书不曾提到这位 诗人。宋儒都长于写日记， 尤以司马光、王安石、刘挚 、曾布为著名；勤奋的传记 作者如王明清、邵伯温。由 于王安石的国家资本新法引 起的纠纷，和一直绵延苏东 坡一生的政坛风波的扰攘不 安，作家都保存了那一时代 的资料，其中包括对话录， 为量甚大。苏东坡并不记日 记，他不是记日记那一类型 的人，记日记对他恐怕过于 失之规律严正而不自然。但 是他写札记，遇有游山玩水 、思想、人物、处所、事件 ，他都笔之于书，有的记有 日期，有的不记日期。而别 人则忙于把他的言行记载下 来。爱慕他的人都把他写的 书简题跋等精心保存。当时 他以杰出的书法家出名，随 时有人恳求墨宝，他习惯上 是随时题诗，或是书写杂感 评论，酒饭之后，都随手赠 予友人。此等小简偶记，人 皆珍藏，传之子孙后代，有 时也以高价卖出。在这些偶 记题跋中，往往有苏东坡精 妙之作。如今所保存者，他 的书简约有八百通，有名的 墨迹题跋约六百件。实际上 ，是由于苏东坡受到广泛的 喜爱，后来才有搜集别的名 人书札题跋文字印行的时尚 ，如黄山谷便是其一。当年 成都有一位收藏家，在苏东 坡去世之后，立即开始搜集 苏东坡的墨迹书简等，刻之 于石的，拓下拓片出卖，供 人做临摹书法之用。有一次 ，苏东坡因对时事有感而作 的诗，立刻有人抄写流传， 境内多少文人竞相背诵。苏 东坡虽然发乎纯良真挚之情 ，但内容是对政策表示异议 ，当时正值忠直之士不容于 国都之际，当权者之愤怒遂 集于他一人之身，情势严重 ，苏东坡几乎险遭不测。他 是不是后悔呢？表面上，在 他贬谪期间，对不够亲密的 朋友他说是已然后悔，但是 对莫逆之交，他说并无悔意 ，并且说，倘遇饭中有蝇， 仍须吐出。由于他精神上的 坦白流露，他也以身列当时 高士之首而自伤，在与心地 狭窄而位居要津的政客徒然 挣扎了一番之后，他被流放 到中国域外的蛮荒琼崖海岛 ，他以坦荡荡之胸怀处之， 有几分相信是命运使然。 P8-10