北京到马边有多远

作者简介

内容简介

还是秋天，还是下着雨，山上还是雾岚来去，林修抹 一把脸，手上有水，雨水或者是泪水，管他呢，回北京。 今天回北京。 永远地回了。 悄悄地走吧，早上五点，他就醒了，穿上渊歌亲手做 的运动装，沿着山路小跑，看一眼山，看一眼树，甚至趴 在水泥硬化的路上亲一下土地，眼光反复抚摸那些在晨光 中静谧的房子。一阵风过，天下起小雨，他没动，把自己 站成一棵树的样子，忽然觉得心里很疼，裂开地疼。慢慢 走回村委会时，他看见了他们，罗春早、吉木日木、阿约 、阿衣，他们站在雨里，等他。昨天说过的不许来送，他 们食言了。他不说话，他们也不说话，他拍一下他们的肩 膀，几个人的头就碰在一起。阿衣哭了，几个男人也哽咽 着，说：“要来哦。”林修说：“我要回来。”“回来” 两个字说得很坚定，可是他和他们都知道，回来只是心里 的。 接林修的车来了，他们抢着把打好包的东西往车上扛 。林修说：“阿约，你修了新房子，把这些东西放到黑松 林去，我回来时有住的。”阿约努力在脸上挤出笑容来， 说：“林书记，我们等你。”林修看一眼那些捆好的包， 每一件都承载了特殊的意义，关于这个村庄的。清理的时 候觉得每一样都要带走的，现在说放下就放下了，原本这 个世界是可以轻松来去的。他只是想起一本书，一定要带 走。“她紧抓着大树，仿佛那是一匹马。她的脸贴着它那 沉默无声、生机勃勃的侧腹。说：你和我离家很远，是不 是？”昨晚读完时，他把自己放在黑暗中，鼻子发酸。真 希望树能支撑阿尔玛更长的时间，让她更长地活着。 林修打开每一个包，他忘了把书放在哪一个包里，阿 衣问：“修哥，找什么呢？我帮你。”林修说：“阿尔玛 。”阿衣没听懂，但她盲目地帮他翻看着。林修蹲下去时 ，发现书在自己随身挎的包里，《万物的签名》，万物在 这个大地签名。两年，他用脚在雪鹤村的土地上签名，用 心签名。 林修拥抱了在场的每一个人，上车关闭车窗，不要看 到他们惜别的目光。车行不到百米，鬼针草把他的车拦下 了，他看见王太因，看见李芒，还有阿果和曲别拉根，林 修摇下车窗，向他们挥手，他笑着，眼里却含了泪。他想 起昨天送金雨生和李克离开时，越聚越多的人群，拉得很 长的话别，他让司机开车，司机知趣地鸣笛三声，算是作 别。林修翻开《万物的签名》第一句：“阿尔玛·惠特克 ，与世纪同生，在一八〇〇年一月五日滑入我们的世界。 ”两年前他刚来时读的这一句，也是在这样的秋天，下着 雨，山上雾岚来去。 1 “你去哪儿？” “马边。” “马边在哪？” “小凉山区一个边城。” “出任封疆大吏。”马格的语气带着调侃。 “差不多吧，第一书记算不算？”林修说。