湮没的辉煌(全新修订版)

作者简介

内容简介

江南的仲秋还是丰腴健 朗的，大略望去，草木仍旧 苍郁葱茏，只是色泽不那么 滋润饱满，有如晚间落尽铅 华的少妇，稍稍显出疲惫和 松弛，那当然需得细看。但 茂林秋风的磅礴却是四时独 有的，要说肃杀，那不光是 山水的意味，更多的可能是 一种由憔悴人生而触发的心 境。 东林书院的名字会令人 想到秋林古色的气韵，只是 眼下林木已不多见，而且那 横贯在“东林旧迹”石牌坊后 的大红会标也过分耀眼了， 很有点艳帜高悬的做派。书 院刚刚修葺一新，有一个揭 幕仪式要等到下午。四周很 静，只有飒飒的秋声，渲染 出秋风入户、秋草绕篱的冷 寂。正是上午巳牌时分，一 个老人在书院内踽踽独行， 枯瘦的身影映在铺地的方砖 和嵌着联语的门柱上，庭院 深深，廊庑曲折，老式的布 底鞋缓缓地踱来又悄悄地逸 去，有如微风中瑟瑟飘动的 落叶。最后，他站在回廊上 一块不大的碑刻前，指着上 面的一个名字，说：“这就 是我。” 这是一块民国三十六年 募捐重修东林书院的记事碑 ，密密麻麻地刻满了捐款者 的名字和钱款数。老人指点 的那个名字是这次活动的首 倡者，叫“顾希炯”。博物馆 的同志跑过来介绍道：这位 顾老先生是顾宪成的第14代 孙，今年83岁。 我不禁肃然。顾宪成这 个名字，是与一个天崩地坼 的历史大时代，与一代文化 精英的探求、呼喊、抗争和 彪炳千古的气节，与一场冷 风热血、洗涤乾坤的改革壮 举和悲剧维系在一起的。这 些年来，我因为留意于文化 史方面的资料搜集，曾有幸 见过不少历史名人的后裔， 其中有几位的祖先甚至是中 国历史上有相当大影响的大 人物。例如，就在离我住所 不远的一个乡村里，两年前 发现了苏东坡的家谱和后裔 ，我曾专程探访，在树影婆 娑的农家小院里与一位苏姓 乡民进行过相当愉悦的交谈 。在南方某省，我也曾见过 民族英雄岳飞的三十几代孙 ，那位文质彬彬的政协委员 据说是岳钟琪一系的嫡亲传 人。岳钟琪是清雍正年间的 川陕总督、奋威将军，在平 定青海时立过大功。但说实 话，那几次我的心灵都不曾 像今天这样颤动过。那不仅 因为过分遥远的血缘流泽多 少冲淡了我的景仰，我无法 把一个农家小院里的乡民和 历史上铜琵铁板唱大江的文 坛巨星联系在一起；也不仅 因为岳钟琪曾协助雍正制造 过那桩震惊朝野的文字大狱 ——曾静、吕留良案，那件 事情的历史背景比较复杂， 我们不能用僵化的民族意识 来评判他的气节；更因为今 天这种特殊的情境。我和他 ——顾宪成的14代孙——面 对面地站在东林书院的回廊 里，握着老人枯骨棱棱的大 手，我仿佛握住了一段冷峻 的历史，在这一瞬间，自己 也似乎和这座书院产生了某 种庄严的联结。秋色满目， 秋声盈耳，漫天的浮躁已经 消退，化作了凝重的思索， 眼前恰是那副脍炙人口的对 联： 风声雨声读书声声声入 耳， 家事国事天下事事事关 心。 古往今来的书院联或许 成千上万，其中亦不乏大师 名流们运思精巧的杰作，但 我敢断言，没有哪一副比眼 前这副对联更加深刻地楔入 了我们民族的政治文化史。 再看看落款：“公元一九八 二年廖沫沙书。”一般来说 ，落款是用不着这么冗繁的 ，他完全可以简略得很潇洒 ，例如，用“壬戌”或“壬戌 年”便足矣。之所以这么不 潇洒地写出“公元一九八二 年”，其中的意味恐怕不难 揣测。是的，在整个人类文 明的大坐标上，“公元”比天 干地支的“壬戌”更具有严格 的确定性，在这里，“公元” 体现的是一种恢宏而沉重的 历史感，而刚刚从一场浩劫 中苏醒过来的“公元一九八 二年”是多么需要这种历史 感的提示!众所周知，那场 浩劫恰恰是从这副对联开始 发难的。对联的落款没有名 章，也没有闲章，只有淋漓 的墨迹。廖公显然不想让它 太艺术化，太艺术化会排斥 艺术以外的负载，因而显得 太轻飘，不足以体现“尺牍 书疏，千里面目”的情怀。 这副对联的作者就是顾宪成 。当初，他把这两句大白话 写在东林书院门前时，或许 没有想到它会千古不朽，也 没有想到日后它会惹出那么 多的政治事端。 时在明万历三十二年。 P3-5