阴兽(日汉对照全译本)/日本文学鉴赏
作者简介
内容简介
我时常这样想:侦探小 说家可以分为两类,一类是 罪犯型,或者莫如说只对犯 罪感兴趣,即使写侦探小说 ,也一定要写犯人的残忍嗜 虐心理才能满足;另一种为 侦探型,或者莫如说仅仅对 侦探过程感兴趣,对罪犯心 理则全然不予理会。 下面要写的侦探作家大 江春泥属于前者,我自己应 当属于后者。 尽管我靠写犯罪题材谋 生,但那只是由于我喜欢侦 探的科学性推理,我自己一 点也不为非作歹,甚至可以 说像我这样看中道德的人怕 是为数不多的。 我这样的好人偶然同这 一事件发生关联,完全是一 种严重的阴差阳错。假如我 在道德方面略为迟钝,或者 多少具有恶人性质,大约不 至于如此后悔,不至于坠入 如此可怕的迷雾弥漫的深谷 中。岂止那样,弄得好,说 不定现在我已坐拥漂亮的老 婆和过多的财产,美美地过 日子呢。 事情过去已有相当一些 时日了。虽然那可十白的谜 团仍未解开,但随着活生生 的人和事渐渐离我远去,我 多少可以加以回顾了。我打 算把这近乎记录的东西写下 来。如果写成小说,我想一 定十分有趣。可是,即使最 后写完,也不会有勇气马上 发表。为什么呢?因为构成 记录重要部分的小山田横死 事件依然留在世人记忆里, 即使再改名换姓再加润色, 恐怕也没有人认为那仅仅是 虚构的小说。 这样,芸芸众生中难保 不会有人因这篇小说受到连 累。况且公之于世,我自己 也将处于尴尬境地,或者感 到害怕。说老实话,不仅事 件本身如白日梦一般扑朔迷 离,令人不寒而栗,而且我 就此展开的大胆推想也够骇 人听闻,我自己都为之不快 。 至今每次想起,晴空都 马上乌云密布,耳底都响起 咚咚擂鼓般的声音——便是 这样眼前变得一片漆黑,世 界变得莫名其妙。 由于以上原因,我虽然 无意马上发表这篇记录,但 迟早还是要以此为基础写一 篇我所拿手的侦探小说。可 以说,这不过是草稿,不过 是稍为详细些的备忘录。我 要以在老式日记本——除了 正月其他全部留白的老式日 记本上写冗长日记的心情写 下去。 记述事件之前,我想最 好详细介绍一下——这对以 后方便——事件主人公、侦 探作家大江春泥的人品、作 风及其与众不同的生活。不 过,事件发生前我只是因其 作品知其人,甚至在杂志上 也有过交锋,却无个人交往 ,不大清楚他的生活。不多 的详情还是在事件发生后通 过我的朋友本田得知的。所 以,关于春泥的情况,我记 述的只是自己从本田那里听 来和调查来的事实。我觉得 ,按照事情的前后顺序先从 导致自己卷入这一诡异事件 的起因写起。我想这是最为 顺理成章的。 那是去年秋天十月中旬 的事。 为了看旧佛像,我去了 上野的帝室博物馆,在昏暗 空荡的房间里蹑手蹑脚地走 来走去。房间很大,不见人 影,哪怕一点点声响都会引 起可怕的回声。我觉得不光 脚步声,就连咳嗽都须顾忌 才是。 博物馆里全无人影,不 知是何原因被人冷落到如此 地步。陈列橱的大块玻璃闪 着冷光,漆布地板上一点灰 尘也没有。天花板如寺院大 殿一般高的这座建筑物,简 直就像水底一样死静死静。 正当我站在一个房间的 陈列橱前痴痴凝视一座古色 古香的木雕菩萨那梦幻般的 性感形象时,身后响起轻轻 的脚步声和微微的丝绸摩擦 声——我感觉有人朝我走近 。 我不无怵然地看着前面 玻璃中映出的人影:一个身 穿花纹夹袄、梳着圆形发髻 、气质高雅的女子同我面前 橱窗里的菩萨雕像重叠着站 在那里。俄顷,女子在我旁 边并肩站定,注视我所看的 那座佛像。 说来不好意思,我在注 视佛像的同时还不时瞥一眼 身旁的女子。她是那样令我 心动。 她脸色青白。但那般恰 到好处的青自我还从未见过 。倘若世上真的有美人鱼存 在,一定有着她这样美艳艳 的肌肤。总的来说,她长着 一张古典式的瓜子脸,眉毛 、鼻子、嘴、脖颈、肩,所 有线条都那般优美纤柔,轻 盈袅娜,给人的感觉就好像 古代小说家经常形容的那样 “一触即失”。至今我仍不能 忘记当时她那长睫毛下如梦 如幻的眼神。 究竟谁先开口的,现在 竞也想不起来了,大概是我 发的什么引线。她和我就在 那里陈列的展品简单交谈了 两句,然后在博物馆里转了 一圈就一起出来了。从出门 穿过上野山内直到山下这很 长的时间里,两人都相伴而 行,她一言我一语说东道西 。 说话时间里,她的美貌 愈发显得风情万种。尤其笑 时那含娇带羞的柔弱无力之 感。使我产生一种别样的激 动,就像目睹一幅古色古香 的圣女油画,又如想起蒙娜 丽莎神秘的微笑。她的虎牙 又白又大,笑时唇角碰在虎 牙上,形成谜一般的曲线。 右脸颊青白皮肤上的大颗黑 痣又同曲线相呼应,呈现出 无可名状的温柔亲切的表情 。P155-157