画梦录/百年百种优秀中国文学图书

作者简介

何其芳(1912－1977)，原名何永芳，四川万县人。1929年开始发表作品。1931年就读北京大学哲学系。1938年到延安，任延安鲁迅艺术文学院文艺系主任。新中国成立后任中国科学院文学研究所所长。早期作品文字精致瑰丽，带唯美、伤感色调，参加革命以后。作品趋于朴素激昂，注入明朗刚健气息。主要作品有诗集《预言》、《夜歌》，散文集《画梦录》、《还乡杂记》。文论《西苑集》、《论(红楼梦)》等。

内容简介

假若我们生长在乡下落寞的古宅里，那么一个老仆，一个货郎，一个偶 来寄食的流浪人，于我们是如何亲切呵。我们亲近过他们又忘记了。有一天 ，我们已不是少年了，偶尔想起了他们，思索着他们的命运。有一天，我们 回到那童年的王国去了，在夕阳中漫步着，于是古径间，一个老人出现了。 那种坚忍的过着衰微日子的老人，十年或者二十年于他有甚么改变呢，于是 我们喊：“你还认识我吗，算命先生?”他停顿着，抬起头，迟疑的望着我 们。“你已不认识我了。你曾经给我算过命呢。”我们说出我们的名字。他 首先沉默着，有点儿羞涩，一种温和的老人常有的羞涩，随后絮絮的问起许 多事情。因为我们刚从很远的地方回来。他呢，他刚从一座倾向衰落的大宅 第回来。那是我们童时常去的乡邻，现在已觉疏远了，正迟疑着是否再去拜 访一次。我们一面回想着过去，一面和这过去的幽灵似的老人走着，问答着 。“明天来给我再算一次命吧。…‘你们读书先生早已不相信了。”“不， 我相信。”我们怎样向他解释我们这种悲观的神秘倾向呢?我们怎样说服这 位对自己的职业失了信心的老人呢?从前，有人嘲笑他时他说，“先生，命 是天生的，丝毫不错的，我们照着书上推算呢。”他最喜欢说一个故事，“ 书上说，从前有两个人，生庚八字完全相同，但一个是宰相，一个是叫化子 。甚么道理呢?因为一个是上四刻生，一个是下四刻生。一个时辰还有这样 的差别呢。”“那么你算过你自己的命吗?”嘲笑者说。“先生，”他叹一 口气，“我们的命是用不着算的。”现在，他经过了些甚么困苦呢，他是在 甚么面前低下了他倔强的头呢?他也有一个家吗?在哪儿?我们想问终于又不 问了。但他不待问就絮絮的说出许多故事，先后发生在这乡村里的，许多悲 哀的或者可笑的故事。只是不说他自己。也许他还说到他刚去过的那座大宅 第里已添了一代新人了；已没有从前那样富裕了；宅后那座精致的花园已在 一种长期的忽略中荒废了。在那花园里曾有我们无数的足迹，和欢笑，和幻 想。我们等待着更悲伤的事变。然而他却停止了，遗漏了我们最关切的消息 ，那家的那位骄傲又忧郁的独生女，我们童时的公主，曾和我们度过许多快 乐的时光而又常折磨着我们小小的心灵的，现在怎样了?嫁了，或者死了， 一切少女的两个归结，我们愿意听哪一个呢?我们想问终于又不问了。我们 一面思索人的命运，一面和这算命老人走着，沈默着，在这夕阳古径间。于 是暮色四合。到了一个分歧的路口，我们停顿着，抬起头，迟疑的彼此对望 一会儿。“请回去了吧，先生。”于是我们说：再见。 再见：到了分歧的路口，我们曾向多少友伴温柔的又残忍的说过这句话 呢。也许我们曾向我们一生中最亲切的人也这样说了，仅仅由于青春的骄矜 ，或者夸张，留下无数长长的阴暗的日子，独自过度着。有一天，我们在开 始衰老了，偶尔想起了那些辽远的温暖的记忆，我们更加忧郁了，却还是说 并不追悔，把一切都交给命运吧。但甚么是命运呢：在老人或者盲人的手指 间颤动着的弦。 P