韦素园传/未名四杰

作者简介

内容简介

北京西郊，万安公墓。大片的碑林沉静于香山脚下。 站在这里，远远凝望，起伏的山脊犹如蛟龙，逶迤连 绵，向天外奔跑，一直跑到视野的外头。这地方植被丰茂 ，空气宜人，环境优美，如诗如画，是一块风水宝地。民 国十九年(1930)，这里建成北平现代第一座公墓——万安 公墓。一块一块的墓碑，刻下一个一个让人不能忘怀的名 字，更让美丽的西山蕴灵藏奇，不同凡俗。 已经故去的人们在这里沉睡，他们曾经拥有过的属于 他们的灿烂或辉煌，以及后来者所看不到的他们人生背后 的高低起伏、悲喜苦乐，都随着生命舞台大幕的垂落，而 不再沸腾和喧哗。他们终于可以静静地躺下，鸟雀的呜叫 ，像一片片落花，将他们尘世的身体覆盖，一切归于无言 。 韦素园躺在这里，已经八十多年。他青春的骨骼早已 经融人大地，他的才华和勤奋凝结为一种精神，固化在一 块灰突突的石碑上，无声无息。但我相信，他永不老去的 灵魂一定在放松地徜徉，尽享着北国晴雪、西山丹枫、玉 泉塔影。睡下，其实是一件非常惬意的事情，俗务不再侵 扰，病痛不再来袭，不需要再为了某种盛筵，久久烹调自 己的肉身，在这里看书、翻译、写作，心无挂碍，岁月安 好。 韦素园躺在这里，钱锺书、朱自清、胡惟德、柏文蔚 、曹禺、萧军、戴望舒、穆旦、陈白尘、冯友兰、启功… …他们也躺在这里。一些生命静止在时光里，而另一些生 命穿透墓园的肃穆，依然蓬勃：一只鸟从这棵树飞到另一 棵树上，一只虫子从低处爬到高处，一缕一缕阳光穿过缝 隙，照在泥土和墓碑上。这些名字，这些题款，这些碑文 ，很近，也很远。走过万安公墓，像穿越一座丛林，四处 散溢着似曾相识的味道，就连嘶嘶的蝉的长鸣声里滑落的 ，亦似袅袅的文气。 属于韦素园的，是一块再普通不过的墓碑了，立在许 许多多名声显赫的墓碑中间，并不打眼，甚至有几分寒凉 。它却有一种超乎寻常的力量，吸引着我从大别山下走来 ，从史河岸边走来，从一个名叫叶集的小镇走来，靠近它 ，凝视它，并久久地抚摸它。 他是我故乡的赤子，他从皖西小镇的一条长街出发， 迈着青春的步履，走过阜阳，走过长沙，走过安庆，走过 上海，走到遥远的红色苏俄，又迈着同样青春的步履，走 回祖国，走到北京，曲曲折折的人生路，热情澎湃的事业 心，却终以30岁的当午之年，遗憾地倒下，沉睡于此。万 安公墓，“万安”，安即是好，安即是宁，安即是归属。 得安了，于他，于惦念他的人，心灵都熨帖。 墓碑是冰凉的，我的眼睛是热热的。不期而至的一场 暴雨，把我们圈在伞下，那些绿意铺张的树叶子，也在风 中哗然一阵子。非常感谢雨水，冲净碑石上的浮尘，在短 暂的喧嚣之后，安然地停下。我们合上伞，再仔细端详， 墓碑上的文字格外地清晰。 碑的正面，是六个大字：韦君素园之墓。 碑的背面，是鲁迅先生题写并手书的碑文和墓记：“ 君以一九又二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。