有一天他们老了 签章

作者简介

苏青（演员。作品有《延禧攻略》《原来你还在这里》等。） 月关（作家。作品有《回到明朝当王爷》《夜天子》《锦衣夜行》等。） 蒋蓝（诗人，散文家。朱自清散文奖及人民文学奖得主。作品有《豹典》《媚骨之书》《一个晚清提督的踪迹史》等。） 欧阳锡川（中国非物质文化遗产传承人。“泸州肥儿粉”第八代嫡传传承人。） …… 等21位名人。

内容简介

序言 岁月神偷 我念初二的时候，爷爷去世了。 那是我第一次经历亲人离开，内心惶惶不可终日，忍不住去想:“身边的亲人，谁会是第二个离开的?” 24 岁那年，第二个离开我的亲人，是我的父亲。慢慢地，我开始懂得“人世事，几完缺”，也懂得了“几番离恨繁霜鬓，最须珍重眼前人”。 我的发小 J，是个白富美，她家就是“有皇位要继承”的那种，她爸一直对没有儿子这件事耿耿于怀。等到 J 大学毕业， J 爸和 J 妈离了婚，找了一个比 J 还小的妹子，誓要生个儿子。 J 对她爸的选择恨之入骨，甚至登报声明，与 J 爸断绝父 女关系，再无瓜葛。J 爸几番努力，都无法挽回女儿愤怒的心。 其实 J 爸也不是那么不可饶恕，他净身出的户，后又在 J 妈突患重病的时候鞍前马后，照顾周全......但 J 始终不肯原谅， 结婚都未曾邀请他。 几年后，J 爸突然没了，心梗。 此后我常常在半夜接到 J 的电话，没有絮絮叨叨，只有偶尔的低泣和寥寥的感叹:“为什么这么突然......他其实一 直对我很好......” 后悔?但晚了。 我们总想着山高水远，岁月悠长。 却不知，岁月这个神偷，在不知不觉间偷走了你的情感、你的回忆，甚至偷走了你最珍惜的人。 有些人坐飞机就能见到，有些人要坐时光机才可以见到。 到那时才来悔不当初?何必。 多陪陪自己的亲人长辈，也多理解一下他们的想法和行为。 流年不负，时光不悔。 你没有那么忙，岁月也没你想的那么长。 他与月光为邻 苏青(演员。作品有《延禧攻略》《原来你还在这里》等。) 熟悉我的朋友知道，我骨子里是一个特别要强的人。 娇嫩如花只在外表，柔韧如丝才是内里。 朋友说，因为我来自湖南，吃得苦，霸得蛮，是个正宗的辣妹子。只有我清楚，父亲对我的影响，远比地域深刻。 父亲是典型的南方男人，性格内敛，因为我有个哥哥，他便不想再要孩子了，出生后的我，一度有种错觉，他是不爱我的。他重男轻女，记忆里，他似乎没有嘘寒问暖的举动，这让我无法不介意。 于是，青春期不爱表达的我，更是刻意地与他保持着距离，每每看他努力保持笑容却欲言又止的神情，我并没有想象中的胜利感。 如今回头再看，我才渐渐明白，在那份沉默的背后，其实隐藏着很深的爱和关心。 年少时不懂，懂时不年少。 父亲已经离开三年多了，想到他，想到那段轻狂岁月，我就无限懊悔和伤感。多希望他能入梦，让我好好地说一声对不起；多希望他能入梦，让我们像往日那样，泡壶茶，聊会儿天。 这件最普通的小事却成了奢望，父亲永远回不来了，我只能寄托于回忆，一次次地重温父爱。 我十三岁就来北京学艺，那时候没有高铁，我和母亲只能坐火车往返于两地，每周回家一次。父亲心疼我，在北京租了房，母亲陪读了一年，等我慢慢适应后，她便回了湖南。 独自在外，乡愁时不时就爬上心头。好在每天忙于学习专业课和文化课，倒也没有太多时间想家，但只要闲下来，我就会暗暗期盼父母来看我。 来得最多的却是父亲，他总说:“我来出差，顺道看看你。” 我心里有些别扭，向他抱怨:“是不是只有出差，你才会来看我?” 他只笑笑，我伤心地想，这无疑是默认。我竟然相信了父亲的“谎言”。 每次来北京，他都不忘带上湖南特制的剁椒辣和母亲腌制的小菜，一次也没落下，现在想想，父亲是知道我爱吃家乡菜，吃不惯北京的饮食啊。 可惜我那时候不懂。 父亲刻意选择在酒店居住，因为他更在意男女问题之大防，而我却误会父亲和我生分；父亲不厌其烦地提醒我，出门在外不要乱吃东西，离开视线后的水不能再喝，而我却嫌弃父亲啰嗦；父亲忙于工作，尽力给我们最好的物质条件， 所以我很早就有了自己的手机，而我却还埋怨父亲没有时间陪我们。 父亲总说女孩要富养，我青春期的时候花钱大手大脚， 他也从来不会进行所谓的“经济封锁”。相反，我曾经无意中看到他偷偷往我书包里放钱，他甚至从不过问那些钱花到哪儿了，他只是怕委屈了孩子。 其实家里并不是大富大贵，有段时间，父亲生意失败，日子更难了。我毫不知情，在父亲的保护下，依然过着安然无忧的生活，那时我的学费、课本费和生活开支，粗粗算下来平均每日要几千元，父亲从来没有吭声过。 我竟然质疑过父亲的爱! 每次想到这里，懊悔和痛心就如同潮水涌来。父亲独自熬过那一个个艰难的日子，心里忍着叹息，面上带着微笑，不让我们做儿女的发觉。 或许，生活就是这样压弯了父亲的背。直到他病重入院，躺在担架上要被推去手术室时，他还会有意识地用手挡住自己的脸，怕我们看见他的憔悴，也怕别人看见。 我小声问他:“怎么了?” 他苦笑地说:“被人看见现在的样子就不好了。” 我的眼泪差点要掉下来。那时我才知道父亲的不容易，他一直是我们的靠山，隐忍而坚强，无声而有力，他已经习惯了为我们遮风挡雨，而不是向我们示弱。可是父亲也真的老了，就在我不知不觉的时候，他老迈地躺在床上，试图用一个遮面的动作来掩盖自己的孱弱。 我最遗憾的事，是没有陪在父亲身边，陪他走完人生的最后一程。 还是因为工作，我在医院只陪护了三四天，而后急匆匆返回剧组。本以为很快就能再见，没想到已是天人永隔。 我至今也无法忘记，返回剧组前，父亲在病榻上拉着我的手，反复叮嘱:“满崽，你一定要找到一个宠你真正爱你的人。” 或许，那时父亲已经感觉到大限将至，但他依然一个人默默承受着痛苦，记挂着我的终身大事。 可是父亲啊，在你离开之后，我再也找不到一个全心全意爱护我的人。 没有人会像你，明明正直诚实，却因为担心我早恋，在电话里对男同学撒谎:“苏青不在家。” 没有人会像你，明明不喜欢做家务，却像大厨一样练习颠锅和炒菜，然后教给我:“我不在你身边，你学会做你最爱吃的红烧排骨，你走到哪儿我都不会惦记了。” 没有人会像你，明明被病痛折磨，却劝我安心拍戏。 时间有时候像放大镜，很多曾经不在意的细节，如今都一一回放，清晰得可怕。每一次回放，就是一次折磨，让我更加看清父亲的爱，也更加看清自己的任性。 我曾经看过一篇文章，有段话令人落泪:“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了， 你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不 知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。” 所爱隔山海，山海不可平。这首诗写的是恋人，我却觉得用来寄托我对父亲的思念，也正中要害。 冬天又来了，茫茫风吹雪，我是未归人。 父亲，您冷吗？记得见到您的最后一面，您依旧微笑着，全身却是冰冷的。如今，您一个人长眠于遥远的家乡，是不是仍然惦记着我们这些儿女? 这些年，到不同的地方拍戏，我试过很多地方地道或是不地道的红烧排骨，身边也偶有亲人和朋友小露一手。 那么多的菜品里，没有一道红烧排骨，能烧出您做的味道。 我昨天还自己买了食材呢，回想着您在灶台前手把手地教授，一次又一次地尝试。几次下来，有甜有咸，有好吃有不好吃，但就是做不出那个熟悉又亲切的味道。 如果时间能倒流，该有多好啊。 我是一个不后悔的人，喜欢向前看，过去的路从不回头，过去的人从不留恋。但在父亲这件事上，我可能一辈子都会埋怨自己。 父亲喜欢旅游，他年轻的时候走南闯北，去过很多国家，只要工作之余，就会抽出时间跟朋友们旅行，看看不一样的风景，感受不一样的人情。 受他影响，我也养成了旅游的爱好，在父亲住院那段时间，我们曾约定一起旅游，来一段说走就走的父女游。 那趟未完成的旅行，成了我心里永久的痛。 满目山河空望远，不如怜取眼前人。 父亲在世时，我没能好好地跟他说一声:“对不起，我真的很爱您。” 父亲离开后，我只能沉湎于回忆，看着哥哥，看着侄儿，看着有血缘关系的亲人，希望能找点慰藉。 如今，我只愿加倍地关爱母亲，弥补遗憾。 ★当你老了，头发白了， 睡意沉沉，倦坐在炉边， 取下这本书来，慢慢读着， 追忆当年。 ——叶芝（诺尔贝尔文学奖得主） ★你天天读故事给孩子听，你有读过故事给父母听吗？ 如果说，有哪本书可以读给父母听，就是这本《有一天，他们老了》。 ★爱父母？爱长辈？那就讲出来。 把你的爱和感激读给父母听！ ★人民文学奖得主、茅盾文学奖得主、非物质文化遗产传承人、影视明星、知名企业家……21位各界名人讲述他们的亲情故事，感受你我的温暖人生。 ★父亲节、母亲节、感恩节，送一本书比一件衣服更有温度。