赫伯特的奇幻人生(精)

作者简介

（澳）彼得·凯里（Peter Carey） 1943年生，是澳大利亚当代*有影响的作家之一，被人们称为“澳大利亚魔幻现实主义文学的代表人物”。 世界上只有三位作家获得过两次布克奖，凯里是其中之一，另外两位分别是《狼厅》的作者英国作家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）和《耻》的作者南非作家约翰·马克斯维尔·库切。

内容简介

我叫赫伯特·白杰瑞，今年139岁了，说起来大 小也算个名人。他们都来看我，想不明白我怎么活了 这么久？有时候连我自己也感到困惑，遇到这种时候 ，*子就很难熬。真是难以置信，一个人居然能够感 觉如此糟糕，却又能够继续苟活于人世。 我是个不可救药的谎话大王，一直以来都是如此 。我把丑话说在头里，不想兜什么圈子。货物离柜， 概不退换。不过我的年龄**货真价实，你们大可放 心，因为不仅仅我这么说，而且它已经*到公开认证 了。那些独立专家们对我进行过各种检查，戳戳我这 儿，捅捅我那儿，还在我臭烘烘的嘴里刮了一圈，量 我的脚踝，看我的双腿。对于我来说，不用再替我的 两条腿担心真是令我如释重负。他们给我拍照的时候 ，我知道我的**像匹马的一样，满是疙瘩，疤痕累 累，不过，对此我已根本不在乎了—尽管我曾经是个 好面子的人，**不允许他们拍这样的照片。除此之 外，报纸上对我的报道可以说是连篇累牍（而且都在 那儿，清清楚楚地印在一张表里，就搁在离我躺的地 儿不到3英尺的地方）。别以为对我来说这有什么新 鲜的—广*报道其实已经成了我的弱点之一，现在我 就不多说了，后面没准会让你印象深刻，还是强调一 下我说这么多的目的吧：我是不会就自己的年龄撒谎 的。 至于其他，大概你们也知道了，撒谎是我的强项 ，我的专长，我的技巧之所在。为它找到一个新的用 途真是个了不起的慰藉。对于我来说其实也费了好大 功夫，天晓得，实际上一直以来我对自己的所作所为 也并不感到光彩。不过现在，我的那些谎言，甚至还 不及放屁*让我感到羞耻（我特意憋出个响屁以强调 这一点）。当然，肯定会有人抱怨的。（现在就有人 抱怨我放屁了—**抱歉，各位难兄难弟）不过我建 议你还是不要浪费时间，拿出红笔来，圈圈点点，试 图分辨出我说的话哪句是真、哪句是假，还是放松一 点，尽情享*我给你带来的故事吧。 我觉得有点恼火。他们将测径仪塞到我的身体里 。要是到了这把年纪，我忽然摇身一变成了个女人， 肯定会成为报章杂志追逐的焦点。现在，**让我继 续活下去的理由就只有好奇心了：我很想看看我这又 脏又老的躯体，接下来究竟会怎样。 我像只躺在沙滩上老迈的乌贼，正在慢慢*烂。 他们看着我有点害怕，根本猜不到，除了脑浆像一锅 粥一般**之外，我的脑袋里其实什么也没有。我已 经不能开口说话了，所以他们也无从得知我的内心世 界究竟发生了什么变化：人之将死，我甚至变得有那 么点儿和蔼可亲了。 我也看书。我开始看书的年纪，大多数人早已老 眼昏花，或者已经躺在*上等死了。这一点要归功于 莉娅·戈德斯坦，她有个大脑袋，跟只足球似的，是 她让我开始读书的，而一旦我开始读了之后，便再也 没有人能让我停下来。等被关进兰金·唐斯监狱的时 候，我已经被称为“教授”了，而且还获准通过函授 的方式取得了文学学士学位。 1919年的时候，安奈特·戴维森书架上的那些书 对于我来说毫无意义。不过现在，如果愿意的话，我 可以替她造个图书馆。我可以随意、优雅而又轻松地 用一卷卷图书，将她的书橱塞满，书架深的地方我会 给她摆上两排，将它们封面朝上搁在餐厅的桌子上， 从窗户里扔到外面芜杂的*地上，书脊折断，一本本 变成残章断简。 书！书现在对于我来说根本不成问题，不过快到 60岁的时候我才只认识十来个单词，而且其中有两个 还是我的名字。对此我感到**的羞愧。我机关算尽 ，费尽心思，有时候甚至不惜通过欺骗、编故事、撒 谎等狗屎手段，仅仅为了说服别人将报纸大声读给我 听，所有这些，远比学会识字要难得多。 幸运的是，尽管我所有的荣华早已烟消云散，我 的眼睛却依然和他们的一样好使：我的双眼，我不是 指视力，而是指颜色，它们依然如蓝宝石般清澈湛蓝 ，如同那双曾让我父亲的苍白脸颊熠熠生辉的眼睛一 样。同样的双眼—我对自己的眼睛很是自得—生在父 亲的脸上，我就极为厌恶。没准后面我会跟你提到他 ，但我不敢保证。 关于我父亲，还是等等再说吧。我*愿意先从一 个恋爱故事说起。这不是我要讲的**一个真实的恋 爱故事—接下来会有大量各式各样的关于恋爱的鬼把 戏—但哪一个也比不上这一个如闪电般令我向往。话 说它就发生在1919年的11月，那一年我33岁，已经开 始严重脱发，每天早上梳头的时候，头发都会大把大 把地落下。 2 我想谈谈菲比，但在此之前得先交代一下安奈特 ·戴维森。如同往常一样，她总是碍手碍脚。 她们俩，就是这对人儿，窝在吉朗维拉蒙特街上 一个摇摇欲坠、仅能遮风挡雨的小房子里。那是个阴 云密布、沉闷至极的**，灰蒙蒙的天穹下，低矮的 云层和小朵的白云沿着巴旺·黑兹那边的海滩，从天 空掠过。一个红鼻头的男孩赶着一大群猪从她们的小 屋前经过，朝着拉筹伯台地和大风肆虐的火车站那边 走去。吉朗再也没有什么比猪*令菲比感到讨厌的东 西了。要是可以的话，她会将它们赶到悬崖峭壁上去 ，这样就再也用不着为此烦心了。实际上，她对一切 都很不耐烦，缺乏耐性。如同现在一样，她坐进椅子 里的时候，*不会像个正常人那样轻松自如—与其说 她是坐到椅子上，不如说她是一屁股跌坐进椅子里， 直震得小屋的窗户嘎吱作响，正在将香烟放进嘴里的 安奈特·戴维森也不满地抬头看了她一眼，嫌恶地皱 起了眉头—她是个不容忽视的人物，无论如何得作番 介绍。 1919年11月，安奈特·戴维森年方21岁，从雷丁 的师范学校毕业已经3年了，逃离巴黎则刚刚一年光 景，结束跟雅克·杜塞尔的**韵事也不过14个月的 时间。杜塞尔是个小有名气的法国印象派画家，据说 跟莫奈等名家颇有私谊。尽管如此，**提及他名字 的著作还是安奈特·戴维森后来在悉尼写的那本《夜 巴黎，暗巴黎》（安古斯＆罗伯特森出版社，1946） 。撇开杜塞尔不说，她置自己生活了28年的故乡澳大 利亚于不顾，却去写什么巴黎，这一点就足以说明问 题了—她仅于1916年在巴黎待过短短的8个月时间， 不过我们暂时还不想展开这个话题。 她在吉朗找了份教书的工作，给英格兰贺米塔吉 教会女子文法学校的孩子们教授历史。正是在这里， 她认识了17岁的菲比。安奈特·戴维森是个颇有几分 姿色的女人，曾经被诺曼·林德塞看中，上过时尚杂 志《俊男美女》；现如今，这本杂志已经成为维多利 亚画廊里的展品了。林德塞费了好大劲才让她平展双 臂、摆成个T字形出镜。因为尽管她有着一张傲慢、 专横的脸庞，胸脯也如男人般厚实，但嘴角似乎总流 露出某种*虐狂的气息，双臂仿佛时刻准备着要去紧 紧拥抱男人的身躯，（事实证明，这一点带有很强的 欺骗性）。 对于她之不喜欢吉朗，我无可指责—*终，连我 自己也对这个地方颇不以为然。而在贺米塔吉任教， 又让她见识了吉朗*糟糕的一面：她的学生，那些农 场主的女儿们，她们腿脚粗壮，四肢发达，平淡乏味 ，了无新奇之处。不过，就在这堆废渣土里，她却发 现了一块被埋没的璞玉，远比其他教工洋洋得意地介 绍给她的所谓黄金美女要宝贵得多—那些都是愚人眼 中的宝贝。 菲比就是个不合时宜的怪胎。她手指染满了墨水 ，双膝皮肤里嵌满了泥土，脚趾头则生满了脚气，指 甲参差不齐，嵌满污垢。她的父亲曾经靠赶牛拉车为 生，而且着实因此挣了不少钞票，还搭上了个愣头愣 脑的酒吧女招待。此女天生话痨，对自己的身份地位 根本就无知无觉，尽管—天知道—她确实费了好大功 夫想搞明白这一点。 菲比天生有副甜美的嗓子，但唱起歌来却总是故 意洋腔怪调。她生来就有绘画的天赋，但每次在绘画 课上，别的同学都已经画完，开始冲洗画笔了，她才 漫不经心地随便“涂抹”几笔。大家都知道她有抽烟 的癖好，还知道她是“五舍帮”的一员—据说此帮成 员之间有着**活跃的***关系；倘若果真如此， 倒是让学校里那些较为常见的***情看起来过于一 本正经了。师生公用休息室里，大家都叫她“小讨厌 鬼”。 天晓得他们在公共休息室里是怎么议论安奈特的 。她总是身着黑色或者灰色的外套，然后再搭上些颜 色鲜艳的配饰：要么是个红色的镶片点缀在肩上，要 么是个褶裥，中间敞开着，露出一枚紫红色的梅心。 她走路的样子也十分奇特，大步流星却又无精打采， 倘若这样走在圣米歇尔大道上倒也无妨，但在贺米塔 吉就是另外一回事了。校长凯恩小姐势必要找她谈谈 ，而且，她注意到学校里有几个年纪稍长的女生已经 开始模仿她走路的样子了。 戴维森的模仿者中，数菲比*惟妙惟肖。实际上 ，她对这位新来的历史老师颇为倾心，而且早在聆听 到她那圆润、温柔的北方口音之前就已经深陷其中了 。不到一个月的时间，她们就走到了一起，而且牢不 可破。没过多久，菲比（据说“蠢透了”）就开始写 诗、记*记了，法文和历史也顺利通过了考试，并且 说得出巴黎一些街道的名字及一些曾经生活在那里的 人了。她还知道地铁的站名，甚至知道坐浴盆究竟是 什么玩意儿，还读起了拉斯金，学会了嘲讽亨利·劳 森（这可是她父亲*为喜爱的作家），而且对戴维森 有样学样，皮笑肉不笑地挖苦劳森的那些乡村诗作。 在安奈特的帮助下，她膝盖皮肤里的那些陈垢积污， 也用肥皂**清洗干净了。 P3－P6

？ 两届布克奖得主、诺贝尔文学奖*有力竞争者代表作

？ 澳大利亚科幻小说大奖、总督文学奖、时代图书奖获得者

？ 彼得？凯里——澳大利亚魔幻现实主义文学的代表人物

 

凯里的作品已被翻译成二十多种文字在世界范围内出版。其代表作有获得布克奖的《奥斯卡和露辛达》和《“凯利帮”真史》，以及长篇小说《赫伯特的奇幻人生》、短篇小说集《历**的胖子》《战争的罪恶》。本书是作者*喜爱的作品之一。