现实与欲望(塞尔努达流亡前诗全集1924-1938)(精)

作者简介

汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向为20世纪西班牙诗歌，尤以塞尔努达和战后“五○年代”诗人为专攻。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译著有塞尔努达散文诗集《奥克诺斯》（人民文学出版社，2015）等。 路易斯·塞尔努达(Luis cernuda)，西班牙著名诗人，“二七年代”代表之一。1902年出生于塞维利亚，1938年因西班牙内战开始流亡，此后二十五年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国。 他的创作生涯是对欧洲诗歌财富的缓慢继承，风格先后受到法国超现实主义、荷尔德林以及19世纪以降英国诗歌的浸染，堪称西班牙诗坛的“欧洲诗人”，被西语世界20世纪下半叶的数代诗人奉为经典和偶像。

内容简介

雅克·瓦谢 (1929) 超现实主义，当下独一无二的文学运动，所谓独 一无二，因为它没有浮于表面，而是以一种独特且与 众不同的智慧和敏感渗人灵魂深处。这种智慧和敏感 ，某种程度上说，是由雅克·瓦谢激发的，当然也不 能忘记必不可少的先贤洛特雷阿蒙，还有依稀被人忘 记或记起的兰波。 就这样，三个名字聚集在一起，以他们全然反叛 的魔幻青春对抗世界，对抗肉体，对抗灵魂。“堕落 ”这个词从来没有被如此公正地使用过。然而，在他 们身上看不到任何天使的影子，因为他们都对如今浑 浊的文学里所使用的这个词不以为意，大概是以往的 滥用造成的后果——比如在轻浮的谷克多笔下。恰恰 相反，鼓舞他们的是魔性的力量，尖刻的，令人仰慕 的悲剧性暴力。“坠落”，是的，但不是从哪方异邦 的天空坠落，而是从他们自己神圣的青春里。“没必 要想着天空；想想大地已经足够”——洛特雷阿蒙如 是说。 这个孩子毁掉了自己最心爱的玩具，回身反抗起 自己最心爱的人，感受着其中的欢愉与痛苦，一种几 乎病态的欢愉；这个孩子，多年以后会成为瓦谢所属 的那个闻所未闻的群体的灵魂。他不可能与任何事物 合一；假如有一种倾向，有一份爱将他捆绑，就会迅 速出现那种基础的本能，有时候带着些许嘲讽，始终 都无法把自己的生命依靠在任何事物之上。就这样， 咒骂着，哭泣着，嘲笑着，这些精神列着队走向死亡 ，对它们而言，骄傲绝不是一句空言。 如此品格的性情大概只能在法国出现。是的，那 个共和国的法国，如此热爱等级制度，热爱官方次第 和官僚分类，却也是那个反叛的法国，骄傲的毁灭者 全然怒火里绝望地喷发出“不”的法国。 这种精神状况，这种有秩序下的无秩序，构成了 超现实主义作品的实质。也许适合在此刻回忆一下， 一群不到三十岁的年轻人——这又是一句时髦话—— 犯下他们小小的超现实主义之罪，实际上是永恒的超 咬文嚼字主义，因为有一批可恶的咬文嚼字主义作家 (这种语言的粗俗意义，瓦谢曾反复含蓄地表示自己 很缺乏)用饶舌而空无一物的粗俗文字腐蚀了一切可 能的精神力量。啊，哈姆雷特！我的王子！ 在这种如此值得热爱的悲剧性存在里，始终有一 种或大或小的情况能释放出那埋伏以待的精神。在这 里，显而易见的情况是战争。不过，阅读《战争书信 》——瓦谢留下的唯一书面证言——时，并不感觉到 战争对他产生很大影响。他不想把双眼从自己身上移 开。尽管如此，当他回首1914年以前的生活时，那目 光多少怀恋！是的，彼时他注意到了那种突变。这些 信都说了什么？他的苦涩，他的梦想，信任，若干投 身幽默(他把“幽默”拼成umor)的志愿，所有断断续 续的肯定句，不是给任何人的，比如，艺术是愚蠢的 。如果他想，瓦谢可以是作家，或者画家，或者士兵 ，或者某个码头的搬运工，或者，最好的，是一个人 。毫无疑问他本想做更多的事情，于是想象了无尽的 工作。工作，而非信仰，因为他和兰波一样，手中有 恐怖的力量，犁地的手，羽毛里的手。的确，对一个 灵魂，注意，一个这样的灵魂而言，满足一下单一的 一种环境是不可能的，即使这是一种艺术的、罕见的 、贫苦而令人绝望的环境，像这样或那样的环境展现 出的是有一天，某个忧伤的日子，我们相信自己仰望 的这个，就像几乎所有其他，从贫瘠的资源里做成的 一切。兰波？阿波里奈尔？啊！然后呢，生命缺少了 什么啊……不可能，的确，不可能停在这里；必须走 到更远的地方，总要去再远一点的地方，独自一人， 直到命运尽头。 P319-321