在切瑟尔海滩上 (麦克尤恩作品)
作者简介
伊恩·麦克尤恩(1948-),本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学,于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始,麦克尤恩在伦敦定居,次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织,其中《阿姆斯特丹》获布克奖,《时间中的孩子》获惠特布莱德奖,《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来,随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价,在图书市场上创造越来越可观的销售记录,他已经被公认英国的“国民作家”,他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。
内容简介
他们年纪轻,有教养,在这个属于他们的新婚夜 ,都是处子身,而且,他们生活在一个根本不可能对 性事困扰说长道短的年代。话说回来,这个坎儿向来 都不好过。在一所乔治王时代风格的旅馆里,他们坐 进底层的一间小起居室吃晚餐。透过敞开的门,看得 见隔壁房间里有一张四柱大床,很窄,床罩纯白,其 铺展的平整程度颇为惊人,仿佛这活儿不是人类的手 能做成的。爱德华没说起他以前从未住过旅馆,而弗 洛伦斯呢,自小随父亲多次出游,住旅馆是家常便饭 。反正乍一看,他们俩都兴致盎然。他们先前在牛津 圣马利亚教堂举办的婚礼进展顺利:仪式庄重得体, 婚宴热情洋溢,在中学和大学里结交的朋友哑着嗓子 声声送别,听来暖人肺腑。她的父母并没有对他的父 母盛气凌人——他们先前是白担心了一场,而他母亲 的举止好歹没有离谱太远,也没有把此番出席的目的 忘得一千二净。一对新人坐着弗洛伦斯的母亲的小汽 车离开,傍晚抵达位于多塞特海滩边的那家他们订好 的旅馆,彼时的天气,在七月里算不得上佳,也不能 说与婚礼气氛配合得完美无瑕,但也全然合人心意了 :天上没下雨,他们本想坐到屋外的露台上吃饭,但 弗洛伦斯觉得天还不够暖和。爱德华倒觉得不妨事, 不过,他素来谨守礼仪,自然不会在这样一个夜晚跟 她作对。 于是他们就在自己的房间里吃饭,眼前是半开的 法式落地窗,窗与阳台连通,能望见一部分英吉利海 峡,还能瞧见切瑟尔海滩上无边无际的砂石道。两个 身穿正餐礼服的后生从一部停在走廊上的手推车里取 菜,再端进来,他们在通常所谓的“蜜月套房”里来 来去去,弄得上过蜡的橡木地板在静默中咯吱作响, 听起来很滑稽。新郎心高气傲,又草木皆兵,时时留 意着别人有没有什么手势或表情看起来含讥带讽。但 凡有谁吃吃地笑几声,他也会受不了。不过那两个小 伙子来自邻近的一个村子,干起活来都弓着背、板着 脸,举手投足犹疑不定,将菜端到上过浆的麻桌布上 时,双手一个劲地哆嗦。他们也挺紧张的。 在英国烹饪史上,那会儿可不是什么美妙时光, 不过,除了海外游客,当时也没人对菜色斤斤计较。 跟当时司空见惯的做法一样,正餐从一片甜瓜开始, 甜瓜上仅仅缀着一颗裹着糖霜的樱桃。屋外的走廊里 ,点着蜡烛的温盘架上托着银餐盘,躺在盘里待命的 是几片老早就烤好的牛肉,浸在酽稠的肉汁里,边上 围着稍稍煮过的蔬菜,外加若干青生生的土豆。葡萄 酒倒是从法国弄来的,可酒标上没提具体出产地,只 画着一只孤零零、急匆匆的燕子。爱德华是不会想到 事先去订好一瓶红酒的。 他和弗洛伦斯心里都巴不得侍应生早点走,便各 自在椅子上转了个身,好细细玩赏眼前那片宽阔的、 生满苔藓的草坪,再远一点,一丛乱蓬蓬地开着花儿 的灌木和几棵大树紧挨着一道陡峭的岸,那岸的地势 逐步下降,渐渐成了一条小道,直奔海滩而去。他们