卓别林自传

作者简介

英国电影演员、导演、制片人。20世纪最伟大的批判现实主义电影艺术家、世界喜剧电影大师。卓别林奠定了现代喜剧电影的基础。他头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉形象，已成为喜剧电影的标志，也使他成为风靡世界的文化偶像。

内容简介

记忆中也有些不寻常的“大事”：有一次母亲带 我去水晶宫看杂 技，看到熊熊燃烧的火焰中，一个活生生的女人伸出 头向观众们微 笑，看完表演我们还摸了六便士的彩。再有一次在坎 特伯雷杂剧场 里，父亲在台上表演，我坐在铺着红丝绒的椅子上看 着…… 有一天，我突然开始觉得母亲的行为和外面的情 景都有些不对 劲。那天她一上午都在外面，回到家里时就十分激动 ，边哭边埋怨一 个叫阿姆斯特朗的人：“看看阿姆斯特朗这个畜生！ ”我被她反常的行 为被吓到了，于是开始大哭，母亲只好抱着我哄。几 年后，我才知道 母亲那天是去法院告父亲不抚养孩子，官司却遇到了 麻烦。至于阿姆 斯特朗，他是我父亲的律师。 我几乎不记得自己还有个父亲，更不记得他曾跟 我们生活在一 起。他也是名喜剧演员，长着一双乌黑眼睛的他，性 子恬静，热爱思 考。母亲说他有着和拿破仑相似的长相和洪亮的嗓门 ，是公认的优秀 演员。那个时候他的薪酬能达到每周四十镑，但母亲 却跟他离婚了， 唯一的原因是父亲酗酒过度。 那时的歌舞剧演员几乎不可能不喝酒，因为酒是 所有的戏院的必 备品，有的戏院还附设酒吧间。演员们总会在戏剧落 幕后到那儿和客 人们对酌。有些戏院的酒吧间甚至比门票还能挣钱。 更有些名艺人把 大部分收入都花在这儿，以求拿到大量的薪酬。就这 样，很多艺人把 一生都耗费在酩酊大醉中，父亲亦然。他刚三十七岁 ，就因饮酒过度 而离开人世。 我的外祖父查尔斯·希尔是个做皮匠活的爱尔兰 科克郡人，经过 很长时间的颠沛流离之后，在伦敦安了家，谋了一份 修鞋的生计。 外祖母有一半的吉卜赛血统。这本来是家族内部 的秘密，她却经 常对外人吹嘘她的娘家有钱。我不到六岁的时候她就 过世了。印象中 她十分开朗。不过不知道什么原因，她跟外祖父很早 就分开了。从凯 特姨妈那里听说，是因为外祖父无意中看见外祖母跟 其他男人在一起 的缘故。可能得益于外祖母家族的遗传吧，我漂亮的 妈妈和姨妈，早 早的就登上了舞台，离开了家庭。 凯特姨妈是母亲的妹妹，也是个喜剧演员，不过 只是我们生活中 的小插曲。她很漂亮，火气却很大。来我家的时候， 她常常因为母亲 的一句话、一件事而大发雷霆，弄得大家都很不愉快 。 母亲十八岁的时候，跟一个中年男人私奔到了非 洲。后来她常常 提到那里的奢华生活，提到她拥有的大农场、雇佣的 仆人和喂养的 马匹。我哥哥雪尼就生在那一年。我听别人说他是爵 爷之子，有一笔 二千镑的财产等着他继承，只消他等到二十一岁。 不过母亲很快就回了国，嫁给了父亲。在生活极 度窘迫的时候， 我总会埋怨母亲，说她不该抛下非洲的幸福生活。她 只是报之一笑， 说当时太年轻了，做事欠考虑。 我无法了解母亲对父亲有多深的感情，但她提起 父亲时的语气并 没有满怀怨恨。一说到父亲的事，比如酗酒和打架， 母亲有时候会带 了同情的口吻。 她和父亲的恋爱始于她去非洲之前，他们俩共同 登台演过戏。母 亲在十六岁时就成了剧团的主角，在巡演的时候，和 那个非洲的中年 爵爷相遇并且私奔了。回英国时，她又邂逅了父亲， 旧情复燃的两个 人结了婚，三年后生了我。 我一岁时父母就离婚了，不知道除了父亲饮酒过 度之外还有没有 其他原因。当时母亲正当走红，每周能挣二十五镑， 足够维持一家三 个人的生活，所以她没向父亲要抚养费。后来是因为 她在事业方面开 始走下坡路了，才会去打抚养费的官司。P2-3