城南旧事/最美中国文系列

作者简介

林海音（1918-2001），现代著名作家，原名林含英，小名英子，台湾苗栗头份人，出生于日本大阪，五岁时随父母到北京，定居城南。1948年她回到台湾后，台湾的社会生活和乡土习俗又注入到她的生活积累当中，林海音的生活积累有两个来源：一个来自旧北京，一个来自台湾，因此而创作了《城南旧事》、《英子的乡恋》等脍炙人口的作品。 文坛以“林先生”称呼林海音。她主编《联合报》副刊十年期间，建立报纸副刊成为文学的花园，而她正是花园的园丁。1968年，林海音创办“纯文学”出版社，联络了大批在台的文化界人士，提携了大量 台湾的文学青年，出版了众多文学名作，被称为台湾文学“祖母级的人物”，开启了台湾文学出版的黄金时代，是台湾新文学的奠基者。

内容简介

这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在 前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤， 那么厚，那么肥，裤脚缚着。别人告诉妈说，北京的 老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰 装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来 。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白 米。 经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着， 门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉 边煮什么。大家都 管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆 看门的，他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许 我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯 子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠 安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人 同时说：“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲 着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。 出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地 是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去 一辆。他们扭着屁股推车，车子吱吱扭扭地响，好刺 耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打 水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在 大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我 的朋友——和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁 边不走了，对宋妈说： “宋妈，你去买菜，我等妞儿。” 妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她 两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋， 又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！ ”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了。我有说 不出的气恼，一下蹿到妞儿身旁，叉着腰问他们： “凭什么？” 就这样，我认识了妞儿。 妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给 我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子 旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身边，我 们俩相对笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，我就 忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指 着后面，低低的声音说： “你就住在那条胡同里？” “嗯。”我说。 “第儿个门？” 我伸出手指头来算了算： “一、二、三、四，第四个门。到我们家去玩。 ” 她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去 。” “怕什么，她又不吃人。” 她仍然是笑笑地摇摇头。 妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩 涡，很好看，可是宋妈竞跟油盐店的掌柜说： “这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透 亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。” 我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和 ，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷 。”那天她跟我在井窝子边站一会儿，就小声地说： “我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！” 我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红 棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天， 等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里 还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热 了，包的纸都破烂了，黏乎乎的，宋妈洗衣服时，我 还得挨她一顿骂。 我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见着 妞儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我 家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见．疯子了。 我低头这么想着，走到惠安馆门口了。 “嘿！” 吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我 。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下——就像宋妈说的 ，怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么 久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上 了台阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的颜色，今 天透着亮光了。揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手 ，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有一个人 走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看 见我跟疯子拉手了。 “几岁了？”她问我。 “嗯——六岁。” “六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽 然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。” 她喃喃地自己说话，接着又问我： “看见我们小桂子没有？” “小桂子？”我不懂她在说什么。P8－11