仰望星空

作者简介

鲍鹏山，文学博士，学者、作家，上海开放大学教授，中国孔子基金会学术委员会委员。央视“百家讲坛”主讲嘉宾，主讲《鲍鹏山新说水浒》《孔子是怎样炼成的》。主要从事中国古代文学、古代文化研究。出版《寂寞圣哲》《中国人的心灵》《**去》《论语导读》《孔子传》《孔子如来》《先秦诸子八大家》等。2013年创办浦江学堂。

内容简介

神出鬼没的老子 关于老子，司马迁《史记·老子韩非列传》这样 开始叙述： 老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳 ，字聃， 周守藏室之史也。 老子是南方的楚人，又在北方的周为官，做周守 藏室之史，长期浸淫于北方，可以说，老子的思想是 南方文化与北方文化结合的产物。难怪他的思想包含 着巨大的**，同时又如此抽象、理智，甚至冷酷。 司马迁接着叙述了有关老子的两件事：一是孔子 到周去，曾向老子问礼。老子告诫孔子要去掉骄气与 多欲，去掉傲慢自得的神色与过大的追求。孔子回来 后，用“龙”来向学生描述他见到的老子，可谓推崇 备至。而《孔子世家》记的则是二人分别之时，老子 对孔子的临别赠言，其中两句很发人深省，是一种老 于世故人的口气： 为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。 意思是说，做儿子不要在父亲面前坚持自我；做 臣下不要在君主面前坚持自我。这“有己”，我译为 “坚持自我”，包含有“自作聪明”，“比父亲、君 王聪明”，“有自己的主见”，“有自己的独立意志 ”等内容。做儿子、做臣下，在父亲面前、在君主面 前有自我，显得比他们还聪明，是不招他们喜欢的。 老子是深察人性的缺点的。 还有一件事是有关《道德经》成书的记载。司马 迁说，老子居周既久，见周之衰，就准备离去。当老 子骑着青牛要出函谷关而去时。被关令尹喜挡住了。 据说尹喜也是周之大夫，是一个隐德行仁的高人。他 预先望见有紫气东来，知道将有真人经过，便留意观 察东来行人，果然迎得老子。尹喜对老子说：“子将 隐矣，强为我著书。”——你要从人间隐退了，在你 远行之前，为我们留下你的思想吧。 司马迁接着叙道： 于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而 去，莫 知其所终。 看司马迁说老子，一开始语气颇坚决自信，籍贯 、姓氏、官守都言之凿凿。但在叙完老子出关，“莫 知所终”以后，突然又变得不自信而自疑起来： 或*：老菜子亦楚人也…… 老子是老菜子？老莱子是老子？*可疑者，司马 迁这位反对“言不雅驯”的人，竟说出这样荒诞不经 的话来： 盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道 而养 寿也。 司马迁大约也是被这位神龙见首不见尾的人弄得 神经兮兮了，才说出这样他自己历来反对的“昏话” 。这还没完，老菜子我们还没弄清呢，他又说起了一 个“太史儋”： 自孔子死后百二十九年，而史记周太史儋见秦献 公…… 或*儋即老子。或*非也，世莫知其然否。 看来，司马迁这回真的是**地糊涂了。只好叹 口气，说一句圆场的话： 老子，隐君子也。 是的，老子的生平对我们而言，是无始无终的： 我们不知道他从哪里来，也不知道他去了哪里。尤其 是他的终点，*是成为哲学**的一大悬案。一般人 的一生，以死为终点，而他则没有死，只有“隐”， 只有“出关而去”。他自己说“出生入死”，敢情他 的出关，是在另一个时空的再生？ 确实，对我们而言，他只是离席而去了。在后来 漫长的历史中，他不是一个死者，而只是一个“缺席 者”。我们在讨论自然、社会和人生时，一直给他保 留着席位，一直在引用他的思想。什么时候他能姗姗 而来，直接参与我们的话题？ 后来，还有一个说法，说他一生下来就满头白发 。我以为这不仅是有关他个人经历、心灵与智慧的隐 喻性象征，*是有关我们这个早熟民族的心灵与文化 的深刻隐喻。他的职业，“周守藏室之史”实际上也 可能是一个隐喻，与前一个隐喻是一个因果系统—— 我们历史悠久，饱经风霜；我们少年老成，老奸巨猾 。 老子是一位令人望而生敬的人，他智囊般硕大的 头颅内包含着无比深刻的人生智慧；他还是一位令人 望而生畏的人，他额头上密密的皱纹中隐藏着太多的 阴谋与陷阱。他神奇地出现在我们民族的孩童时代， 昙花一现，然后又神奇般地远遁他方。在夕阳的余晖 中，他骑青牛，执麈尾，晃动身影，出关而去，弃故 土如弃敝屦。描述他的行踪正可以用这样一个词：神 出鬼没——出如神迹，没如鬼杳。 他是一位深谙历史的学者，“周守藏室之史”， 就是周王朝**档案馆的馆长。那时的**档案馆中 所保存的文献，不外乎就是史官们记事、记言的史书 ，是王朝的大事记，是诸国的争斗书：是你死我活的 兴与亡，是此起彼伏的盛与衰；是阴谋与权变，是杀 戮与残忍。是眼泪与狞笑，是尔虞和我诈。他整天关 在阴冷的屋子里读这些东西，能不“一篇读罢头飞白 ”？难怪他“生而发白”。这些东西成为他了解和理 解社会、人生的感性材料和基础，成为他哲学的依据 和指控人类文明的证据。 对于某些人来说，人类集体的经历和创痛会成为 他自己个体的感性体验，老子正是这类超常人中的一 个，他生在那么多既经的历史之后，正是历史的一个 晦气重重的遗腹子。面对着“上疆场，彼此弯弓月， 流遍了，郊原血”的历史血河，他怎能不由美少年变 为*皮“老子”，并在他额头上深深浅浅密布的皱纹 中，埋下与阴谋、与冷酷甚至与残忍难分难解的智慧 ？班固说，道家出于史官，是有感而发吧。培根说， 读史使人明智。那岂不是在说，读史使人少热情而多 冷静，少诗意而多理智，少幻想而多现实，少天真而 多心机，少童心而多老猾，或者*直接地说，读史使 人衰老，使人世故？ 看多了罪恶，不是与世同浊，心肠随之冷酷；便 是脱胎换骨、超凡人化，蜕化出一颗大慈大悲的心灵 。综观老子的遗著，好像他这两者兼而有之，犹之乾 坤始奠之前的混沌宇宙。他的大慈悲，就是“无为” ；他的大冷酷，也是“无为”。他弃人类于原始生态 ，岂不是大冷酷？他返人类于天地自然，岂不是大慈 悲？ P3-7