阿古顿巴

作者简介

阿来，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》，散文《大地的阶梯》，“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

内容简介

阿古顿巴 产生故事中这个人物的时代，牦牛已经被役使， 马与野马已经分开。在传说中，这以前的时代叫作美 好时代。而此时，天上的星宿因为种种疑虑已彼此不 和。财富的多寡成为衡量贤愚、决定高贵与卑下的标 准。妖魔的帮助使狡诈的一类人力量增大。总之，人 们再也不像人神未分的时代那样正直行事了。 这时世上很少出现神迹。 阿古顿巴出生时也未出现任何神迹。 只是后来传说他母亲产前梦见大片大片的彩云， 颜色变幻无穷。而准确无误的是这个孩子的出生却要 了他美丽母亲的性命，一个接生的女佣也因此丢掉了 性命。阿古顿巴一生下来就不大受当领主的父亲的宠 爱。下人们也尽量不和他发生接触。阿古顿巴从小就 在富裕的庄园里过着孤独的生活。冬天，在高大寨楼 的前面，坐在光滑的石阶下享受太阳的温暖；夏日， 在院子里一株株苹果、核桃树的阴凉下陷入沉思。他 的脑袋很大，宽广的额头下面是一双忧郁的眼睛，正 是这双沉静的、早慧的眼睛真正看到了四季的开始与 结束，以及人们以为早已熟知的生活。 当阿古顿巴后来声名远播，成为智慧的化身时， 庄园里的人甚至不能对他在任何一件事情上的表现有 清晰的记忆。他的童年只是森严沉闷的庄园中的一道 隐约的影子。 “他就那样坐在自己脑袋下面，悄无声息。” 打开门就可以望到后院翠绿草坪的厨娘说。 “我的奶胀得发疼，我到处找我那可怜的孩子， 可他就跟在我身后，像影子一样。”当年的奶娘说。 “比他更不爱说话的，就只有哑巴门房了。”还 有许多人说。 而恰恰是哑巴门房知道人们现在经常在谈论那个 孩子，记得那个孩子走路的样子、沉思的样子和他微 笑的样子，记得阿古顿巴是怎样慢慢长大。哑巴门房 记起他那模样不禁哑然失笑。阿古顿巴的长大是身子 长大，他的脑袋在娘胎里就已经长大成形了。因为这 个脑袋，才夺去了母亲的性命。他长大就是从一个大 脑袋小身子的家伙变成了一个小脑袋长身子的家伙， 一个模样滑稽而表情严肃的家伙。门房还记得他接连 好几天弓着腰坐在深陷的门洞里，望着外面的天空， 列列山脉和山间有渠水浇灌的麦田。有一天，斜阳西 下的时候，他终于起身踏向通往东南的大路。阿古顿 巴长长的身影怎样在树丛、土丘和苯波们作法的祭坛 上滑动而去门房都记得清清楚楚。 临行之前，阿古顿巴在病榻前和临终的父亲进行 了一次深入的交谈。 “我没有好好爱过你，因为你叫你母亲死了。” 呼吸困难的领主说，“现在，你说你要我死吗？” 阿古顿巴望着这个不断咳嗽，仿佛不是在呼吸空 气而是在呼吸尘土的老人想：他是父亲，父亲。他伸 手握住父亲瘦削抖索的手： “我不要你死。” “可是你的两个兄长却要我死，好承袭我的地位 。我想传位给你。但我担心你的沉默，担心你对下人 的同情。你要明白，下人就像牛羊。” “那你怎么那么喜欢你的马？父亲。”P1-3