政治与英语（英汉对照）/凤凰苏教文库

作者简介

乔治·奥威尔，英国著名作家。1903年出生于英属印度，1907年举家迁回英国，进入著名的伊顿公学学习。后因经济原因无力深造，被迫远走缅甸，参加帝国警察部队。终因厌倦殖民行径、痴迷写作而辞去公职，辗转回到欧洲，流亡伦敦、巴黎等地。一边深刻体验下层民众生活，一边从事文学创作，并有多部作品出版。1936年西班牙内战爆发，奥威尔为支持西班牙共和政府而参战，不幸负伤。1939年，二战爆发，他积极参加反纳粹的活动。西班牙内战与二战的苦痛经历，让他对战争与和平、极权与民主、社会关怀与人类理想进行了深刻的思考。 1945年，乔治·奥威尔出版了著名的小说《动物农场》。1949年，他的代表作《1984》问世，在全球产生了深远的影响，入选多国中学生必读书目，被翻译成62种文字，总销量超过5000万册。1950年，乔治·奥威尔因肺病去世，年仅47岁。

内容简介

当亨利·米勒的小说《北回归线》在1935年问世时，受到了相当谨慎的 称赞，人们抱此态度，显然很多时候是因为害怕被视为喜欢色情。称赞它的 人有T．S．艾略特、赫伯特·里德、奥尔德斯·赫胥黎、约翰·多斯·帕索 斯、埃兹拉·庞德——基本上都是些当时并不走红的作家。实际上这部书的 主题，从某种意义上说，它的精神氛围是属于20世纪20年代而非30年代的。 《北回归线》这部小说是以第一人称写的，或者说是一部小说形式的自 传，就看你怎么看待它了。米勒坚持这是部直白的自传，但在节奏和叙述方 式上采用的则是小说形式。这是一个关于美国人在巴黎的故事，但不是个普 通的故事，因为故事中的美国人恰恰是一些穷光蛋。在经济繁荣时期，美元 很充足，而法郎的汇率相对较低；大量的艺术家、作家、学生、文学爱好者 、旅游观光者、流浪者和游手好闲者涌人法国，这一现象几乎是前所未有的 。在一些城区，那些所谓的“艺术家”的人数事实上比工作人口还要多—— 确实，据统计，20世纪20年代末在巴黎的画家就有3万名，但其中的大多数 都是骗子。然而平民百姓对于艺术家的态度相当冷漠，那些穿着灯心绒马裤 、嗓音粗大的女同性恋，那些穿着希腊或是中世纪风格衣服的年轻人走在大 街上时，人们甚至连看都不会看他们一眼。在巴黎圣母院的塞纳河畔，人们 几乎无法通过那摆满速描工具的道路。这是一个黑马与被忽视的天才的时代 。每个人嘴边都挂着这句话：“我何时是枪骑士?”然而事实上没有人是“ 枪骑士”。这种委靡就像另一个冰期，艺术家们的世界性聚合不见了。很多 只有十年历史的蒙特帕那斯咖啡馆里，充斥着一大群高声尖叫的装腔作势者 ，直到凌晨，他们才回到坟墓般漆黑，甚至连鬼魂都不会出没的栖息地。米 勒描写的就是这样的世界——在其他小说中，温德汉姆·刘易斯的《塔尔》 中也曾有过对此的描述——但他所涉及的只是这个社会的底层，那些没有阶 级觉悟的边缘无产阶级。这一阶层可以在如此委靡的世界中存活下来，是因 为它是由一部分真正的艺术家和一部分真正的无赖组成的。那些被忽视的天 才，那些“将要”写出把普鲁斯特驳得体无完肤的小说的狂妄者都在那儿； 但只有在极少数无口食之忧的时候，他们才是天才。小说的大部分内容讲述 的是工人旅店满是细菌的房间、打斗、喝酒比赛、廉价妓院、俄国难民、叫 卖、诈骗、临时工作的故事。还有一个外国人眼中贫穷的巴黎全貌——铺着 鹅卵石的小巷、酸臭的垃圾、有着油腻的镀锌柜台和砖头地面的小饭馆、塞 纳河绿色的河水、戴着蓝色斗篷的共和国禁卫军、破碎的铁制小便器、有着 特殊甜味的地铁站、散装的香烟、卢森堡花园的鸽子——一切都在那儿，或 者至少让人感觉是在那儿。 从表面上看，以这些内容为素材成功的希望相当渺茫。当《北回归线》 出版时，意大利军队正向阿比西尼亚进发，希特勒的集中营也在不断增加。 世界文学聚焦罗马、莫斯科和柏林。这不像是一个描写在拉丁地区穷困潦倒 的卖酒的美国人的小说能够脱颖而出的时刻。诚然，一个小说家没有必要直 接依循当时的历史背景写作；但是一个完全无视当时重要政治事件的小说家 ，通常不是傻子就是白痴。仅从《北回归线》的主题来看，绝大多数人都会 认为它不过是20世纪20年代顽劣污垢的余孽；但事实上，几乎每个阅读它的 人都会一眼看出，它不是那种书，而是一部非同寻常的著作。如何或是为什 么不平凡?这个问题向来很难回答。最好从《北回归线》给我留下的印象起 笔来进行叙述。 P29-31