欧·亨利短篇小说选(新编新译世界文学经典文库)
作者简介
作者简介: 欧·亨利(1862—1910),美国短篇小说家,与契诃夫和莫泊桑并列世界三大短篇小说巨匠。曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父,他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。 译者简介: 周敏,杭州师范大学特聘教授,外国语学院院长,博士生导师,教育部长江学者特聘教授,国家社科基金重大招标项目首席专家,教育部新世纪优秀人才。学术兼职包括北京外国语大学王佐良外国文学高等研究院客座研究员,上海外国语大学《英美文学研究论丛》(CSSCI)副主编,Island Studies Journal (SSCI)副主编,Neohelicon (A&HCI) 等国际杂志编委等。担任浙江省外文学会会长,中外语言文化比较学会中英语言文化比较专业委员会会长,中国外国文学学会外国文艺理论分会副会长、中国比较文学学会世界文学与文艺理论专业委员会副会长、高校区域国别学人才培养与学科建设联盟副理事长等。曾任美国哥伦比亚大学“富布莱特”高级研究学者,加拿大滑铁卢孔子学院中方院长,上海外国语大学文学研究院副院长。研究领域包括当代英美文学,加勒比文学,文化理论等。
内容简介
侦探们 在纽约,一个人会像蜡烛的火焰被吹灭时那样突然彻底地消失。所有的调查机构——追踪的猎犬、城市迷宫中的侦探们、装了一肚子理论和归纳法的密室侦探们——都将被调来进行搜索。大多数情况下,这个人的脸将不再出现。有时他会在希博伊根或特雷霍特的荒野上重新出现,自称是“史密斯”之类的,只是对某一时期之前的事件没有记忆,包括他的杂货店账单。有时,在抽干河水以后,或调查所有餐馆以了解他是否在等待一份熟透的西冷肉之后,人们会发现,他只不过搬到隔壁去了。 就像把粉笔人从黑板上抹去一样的谋杀,是戏剧创作中最令人印象深刻的主题之一。 应该没有人会对玛丽?斯奈德案不感兴趣吧。 一个名叫米克斯的中年男子从西部来到纽约,寻找他的姐姐玛丽?斯奈德夫人。她是个寡妇,五十二岁,在一个拥挤的街区的出租屋里生活了一年。 到了她居住的地方以后,他被告知,玛丽?斯奈德在一个多月前就已经搬走了。没有人能够告诉他她的新地址。 出来后,米克斯先生向站在街角的一名警察解释了他所面临的困境。 “我姐姐很穷,”他说,“我很想找到她。我最近在一个铅矿上赚了不少钱,我想让她分享我的荣华。帮她刊登广告是没有用的,因为她不识字。” 警察捋了捋他的小胡子,看起来是那么地深思熟虑,威风凛凛。米克斯几乎能感觉到他姐姐玛丽的喜悦的泪水滴在了他鲜艳的蓝色领带上。 “你到运河街附近去,”警察说,“找份赶车的活计。那里经常有老太太被卡车撞倒,你可能会在她们中间看到她。如果你不想这样做,你最好到总部去一趟,让他们给老太太派个便衣侦探来。” 在警察总部,米克斯得到了热心的帮助。他们发出通告,并将米克斯带来的玛丽?斯奈德的照片的复印件分发给了各警察局。在桑树街,局长指派穆林斯侦探负责此案。 侦探把米克斯拉到一边,说: “这不是一个非常难解的案子。剃掉你的胡须,在你的口袋里装满上好的雪茄,今天下午三点到华尔道夫的咖啡馆 见我。” 米克斯照办了。他在那里找到了穆林斯。他们喝了一瓶酒,而侦探问了一些关于失踪妇女的问题。 “你知道,”穆林斯说,“纽约是个大城市,但我们已经把侦探业务系统化了。我们有两种方法可以找到你姐姐。我们先试试其中一个。你说她已经五十二岁了?” “过了一点了。”米克斯说。 侦探把这西部人带到了一家最大的日报的广告分公司。他在那里写了以下“广告”,并把它交给米克斯。 “急聘:为一部新的音乐喜剧征集一百名有吸引力的合唱团女孩。请到百老汇第×号,全天恭候。” 米克斯很愤慨。 他说:“我姐姐是一个贫穷、勤劳的老年妇女。我不知道这样的广告对寻找她有什么帮助。” “好吧,”侦探说,“我猜你不了解纽约。但如果你对这个计划有意见,我们就试试另一个计划。这是一个肯定可以解决问题的办法。只要你付更高的费用。” “别管花多少钱了,”米克斯说,“我们试试吧。” 侦探带他回到了华尔道夫酒店。“订几间卧室和一间客厅,”他建议说,“然后我们上去。” 这样照做了以后,两人被带到了四楼的一个极好的套房。米克斯一脸疑惑。侦探坐进了一张天鹅绒扶手椅,拿出了他的雪茄盒。 “我忘了建议了,老兄,”他说,“你应该按月入住房间。这样的话他们开给你的账单就不会太高了。” “按月!”米克斯叹道,“你这是什么意思?” “哦,这样的游戏需要时间。我告诉过你,你会花更多的钱。我们必须等到春天。那时会有一个新的城市通讯录出版出来。很可能你姐姐的名字和地址会在里面。” 米克斯立刻就把这位城市侦探给甩了。第二天,有人建议他去咨询纽约著名的私人侦探贾洛克?乔尔摩斯,他要价奇高,但在解决神秘事件和犯罪方面创造了奇迹。 在这位大侦探的公寓前厅等了两个小时后,米克斯被带到了他的面前。乔尔摩斯穿着紫色的睡袍坐在一张镶嵌着象牙的棋桌前,面前摆着一本杂志,试图解开“他们”的谜团。这位著名的侦探瘦削而充满智慧的脸庞、锋利的眼神,以及阅读速度都是众所周知的,不需要描述。 米克斯提出了他的任务。“如果成功的话,你需要支付我的费用是五百美元。”贾洛克?乔尔摩斯说。 米克斯对这个价格表示同意。 “我将接手你的案子,米克斯先生。”乔尔摩斯最后说,“这个城市里的人的失踪对我来说一直是个有趣的问题。我记得一年前,我把一个案子成功地解决了。一户姓克拉克的人家从他们居住的一个小公寓里突然失踪了。我观察了两个月的公寓楼,寻找线索。有一天,我突然想到,某个送奶工和一个杂货店的男孩在上楼搬运货物时总是向后走。根据这个观察结果,我立即找到了失踪的那家人。他们搬进了大厅对面的公寓,并把名字改为克拉尔克。” 贾洛克?乔尔摩斯和他的委托人来到玛丽?斯奈德住过的唐人街,侦探要求带他看她住过的房间。自从她失踪后,这个房间就没有租户住过。 房间很小,很脏,而且家具很差。米克斯垂头丧气地坐在一张破椅子上,而这位大侦探则在墙壁和地板以及几件摇摇欲坠的旧家具上寻找线索。 半个小时后,乔尔摩斯收集了几件似乎看不懂的东西——一个廉价的黑色帽针,一张从剧院节目单上撕下的碎片,以及从小卡片撕下的一角,上面有“左”字和“C12”字样。 贾洛克?乔尔摩斯在壁炉上靠了十分钟,他的头靠在手上,知识分子的脸上露出了专注的表情。在这段时间结束时,他兴奋地喊道: “来吧,米克斯先生,问题已经解决了。我可以直接带你到你姐姐住的房子。你可以不用担心她的安危,因为她有充足的资金,至少目前是这样。” 米克斯感到的喜悦和惊奇的比例是一样的。 “你是怎么做到的?”他问,语气中充满了钦佩。 也许乔尔摩斯唯一的弱点是他对自己在推理方面所获美妙成就的职业自豪感。他随时准备通过描述他的方法来震惊和迷惑他的听众。 “通过排除法,”乔恩说,在一张小桌子上摊开他的线索,“我排除了斯奈德夫人可能去的城市的某些地方。你看到这支帽针了吗?这就排除了布鲁克林。没有一个女人会在不确定她是否戴着一支帽针的情况下,在布鲁克林大桥上车,因为她们需要用它抢到一个座位。现在我将向你们证明,她不可能去哈莱姆区。这扇门后面的墙上有两个钩子。斯奈德夫人把她的帽子挂在其中一个上面,把她的披肩挂在另一个上面。你会发现,挂着的披肩的底部已经逐渐在抹灰的墙上留下了一道脏兮兮的条纹。这道痕迹是干净的,证明披肩上没有流苏。现在,哪个中年妇女登上哈莱姆区的火车的时候,不会把披肩上的流苏夹在车门里,去耽误后面的乘客?所以我们排除了哈莱姆区。” “因此我得出结论,斯奈德夫人并没有搬到很远的地方。在这张被撕掉的卡片上,你看到了‘左’字、字母‘C’和数字‘12’。现在,我碰巧知道C大道12号是一个一流的公寓,按照我们的估计,它远远超出了你姐姐的经济能力。但是,我发现这块戏剧节目单,被揉成了一个奇怪的形状。它表达了什么意思?对你来说,很可能没有意义,米克斯先生;但对于一个具备从最小的东西上捕捉信息的习惯和训练的人来说,它却能说明许多问题。 “你告诉过我,你姐姐是个擦地的女人。她负责擦洗办公室和走廊的地板。让我们假设她在剧院里找到了这样的工作。贵重的珠宝在哪里丢失得最多,米克斯先生?当然是在剧院里。看看那块节目单,米克斯先生。请注意其中的圆形印记。它被包在一枚戒指上——也许是一枚很有价值的戒指。斯奈德夫人在剧院里工作时发现了这枚戒指。她急忙撕下一块节目单,小心翼翼地包裹着戒指,并把它塞进自己的怀里。第二天,她把它处理掉了,然后,随着她经济能力的提高,她四处寻找一个更舒适的地方来生活。当我推理到这一步时,我发现C大道12号没有什么不可能,我们会在那里找到你姐姐,米克斯 先生。” 贾洛克?乔尔摩斯以一个成功艺术家的微笑结束了他令人 信服的演讲。米克斯的钦佩之情溢于言表。他们一起来到C大道12号,那是一栋老式的褐石房子,位于一个繁华而受人尊敬的街区。 他们按了门铃,询问后被告知那里没有斯奈德夫人,而且六个月内没有新住户来过。 当他们再次到达人行道时,米克斯检查了他从他姐姐的旧房间里带出来的线索。 “我不是侦探,”他把那张戏剧节目单举到鼻子前,对贾洛克?乔尔摩斯说,“但在我看来,用这张纸包着的不是戒指,而是那种圆形的薄荷糖。而这张纸上的地址在我看来像是一张座位券的末尾——12号,C排,左过道。” 贾洛克?乔尔摩斯的眼睛里有一种遥远的神情。 “我想你最好去咨询一下朱金斯。”他说。 “谁是朱金斯?”米克斯问。 “他是一个新的现代侦探流派的领导人,”乔尔摩斯说,“他们的方法与我们的不一样,但据说朱金斯已经解决了一些极其令人费解的案件。我会带你去见他。” 他们在办公室找到了更伟大的朱金斯。他是一个身材矮小、头发稀疏的人,正深深地沉浸在阅读纳撒尼尔?霍桑的一部资产阶级作品中。 两位不同流派的大侦探很有仪式感地握了握手,然后介绍了米克斯。 “陈述事实。”朱金斯说,同时继续他的阅读。 米克斯说完了这些,那个更伟大的人合上他的书,然 后说: “你姐姐今年五十二岁,鼻子边上有一颗大痣,她是个非常可怜的寡妇,靠干家政维持拮据的生活,脸和身材都很普通,我理解得对吗?” “这正是对她的描述。”米克斯承认道。朱金斯站起来,戴上帽子。 “十五分钟后,”他说,“我会回来,给你带来她现在的 地址。” 贾洛克?乔尔摩斯脸色一变,但还是强颜欢笑。 在规定的时间内,朱金斯回来了,并查阅了他手中的一张小纸条。 “你的姐姐玛丽?斯奈德,”他平静地宣布,“可以在奇尔顿街162号找到她。她住在后厅的卧室里,在五层楼上。这所房子离这里只有四个街区。”他继续对米克斯说:“如果你去核实一下这个说法,然后回到这里。我敢说,乔尔摩斯先生会等着你的。” 米克斯匆匆离去。二十分钟后,他又回来了,满脸笑容。 “她在那里,而且很好!”他喊道,“说出你的费用!” “两美元。”朱金斯说。 当米克斯结账离开后,贾洛克?乔尔摩斯拿着他的帽子站在朱金斯面前。 “如果不是要求太多,”他说,“如果您愿意帮我,您介意不介意——” “当然不会,”朱金斯愉快地说道,“我将告诉你我是如何做到的。你还记得对斯奈德夫人的描述吗?有哪个女人不会为自己定制一帧大幅的蜡笔画像,并为之每周分期付款?全国最大的那种作坊就在附近。我去了那里,把她的地址从登记本上找了出来。就这么简单。” 欧·亨利是著名美国短篇小说家,与契诃夫和莫泊桑并列世界三大短篇小说巨匠。欧·亨利的作家生涯虽然短暂,却丰富而厚重,他以旺盛的精力创作了三百八十一篇短篇小说和一部长篇小说,以笔锋犀利诙谐、内容包罗万象、饱含人世间温情著称,是世界文学大花园的一株珍奇花朵。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戏剧性场景,擅长细节描写,语言惟妙惟肖,用漫画般的笔触勾勒出耐人寻味又栩栩如生的各色人物。欧·亨利的创作对后世影响深远,譬如“欧·亨利式结尾”是现当代影视和文学作品中剧情发展常见的反转手法。本书收录欧·亨利短篇小说精品56部,包括其代表作《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《财神与爱神》等,由著名翻译家周敏女士全新译制。