半生书缘--寻访世纪文学心灵

作者简介

内容简介

去冬见茅盾 1980年。岁暮。 北京城还不太冷，那几天天气也还晴朗。午后微微有 些阳光，街头稠密的行人车辆在淡漠的光影里穿梭来去。 车子停在一条看起来很普通的胡同里。我没有心情仔 细打量这条胡同，下了车就径直走向面前的大门。门里是 个小小的旧式四合院。穿过院子右首的一扇小门，眼前豁 然又是一座四合院，比起先前那座显得整洁幽静得多。庭 院地上铺着石板块，中间的花棚架和架下的花圃都是荒着 的。倒是两边几棵挺立的树木还是常青着，鲜明地衬出廊 下土红色的门户和窗棂。 好安静的冬日午后。空荡荡的庭院，没有人声的回廊 ，紧闭的门窗，旧式的窗玻璃里垂着白色的窗帘。一切都 静悄悄的，竟似有几分寂寞。 我走进一间铺地板的大房间。朝门的一大面墙全是书 橱，橱里面每一格全横横竖竖摆满了书；橱顶上摆着好些 笔筒和花瓶。橱前有一套简单的几椅，左首却是一张极大 的书桌。屋里很暧和，空气里浓郁地飘着一股燃熏的香味 。 我在书橱前的一张椅子坐下，却侧着身，目不转睛地 往那扇通往内室的房门凝视着。 他出现在房门口了。穿着藏青色的中式对襟褂子，灰 色长裤，慢慢、慢慢地走出来。中等个子，脸的轮廓瘦瘦 的，可是肩膀看起来很宽。 如果不是行动的迟缓，倒实在看不出他是一位八十四 岁的老人。他有一张非常光洁的脸，几乎没有什么斑纹。 薄薄的、梳得妥妥帖帖的头发，竟然仍是黑的。听说刚动 过手术的眼睛也仍是亮亮的，睁得大大地看人。三四十年 前的照片里就一直有的唇上的那撮小髭仍在，只是比照片 上的稀薄花白些了。髭下薄薄的嘴唇因微笑和喘气而张开 着，露出一口洁白的牙齿。 我不能置信地看着他，握着他的手也仍然觉得不真实 ——总觉得这是不可能的，要时光倒流才有可能赶上见他 ；也许要一架时间机器才能带我回到他的那个年代，早在 我出生之前的时代，当他挥洒着那如椽巨笔，写下那些不 朽的作品；他的名字、他作品的名字，与那个时代相互推 动着，结合在一起，他本身便是一部历史，一位人物—— 不，不是他一个人，还有他笔下的千万人，活生生的，在 书内书外：老通宝、林老板、吴荪甫、大鼻子、菱姐、赵 惠明、小昭……无数的人，创造他而又被他创造出来、赋 予血肉生命的人物，这些名字因着他而一起动人地流传， 因着他而不朽。 头一回听人提到他的名字是在台湾，那时我还很小。 “‘矛盾’？多有趣的名字。”我心想。一个有趣的名字 ，对我不带有任何意义的，他的作品我也读不到的，就这 样掠过去了，像另一个时间和空间里的传奇。 长大以后这个名字渐渐听得多了，但还是觉得极其遥 远，像一场过去的繁华，我想是再也赶不上了。 然而永恒的作品是不会过去的。十年前一到美国就读 到他的作品了，还记得那是一本很旧的《茅盾文集》， 1948年上海春明书店出版的。 至今我也不会忘记，深夜里在宿舍的斗室中是怎样激 动得不能成眠的心情。那样巨大而深沉的苦难和力量，在 一本薄薄的书册中竟似排山倒海般地震撼人。即使是那篇 有自传性的、带一丝淡淡哀愁的《列那和吉地》，也使我 禁不住一次又一次地流泪。 就这样，他也成了一个带引我走上一条新的心路的人 。在我出生之前，他就早已写成了那些作品，经过几十年 岁月，几万里空间，他完全不知道的，一个中国游子，在 地球的另一面，被他的笔震撼得无以自已…… 然而当我面对着他本人时，却不知道该怎样告诉他这 一切。我什么也没说。因为会有千千万万的人可以告诉他 相似的感受。他会了解的。我竟只能讷讷地向他致谢，谢 谢他为我的书名题的字。他微笑着听我念那段在书的后记 中向他致意的话。我有更多更多的话，却不知道怎样说了 。而他还是那样谦和地微笑着，眼睛睁得大大的，过一阵 闭一闭。 他讲话有些困难，说一段就得停下来喘气。他的浙江 官话也不容易听懂。好些个别的字句，得要请同去的他的 老友范先生为我“翻译”。 P13-15