种子落在泥土里

作者简介

苏娅 生于云南，钟爱阳光和风土的写作者，关注自然和文学。 [日]上条辽太郎 日本千叶人。旅居大理七年，现居浙江，昵称“六”。

内容简介

彩虹 七月，一个暴雨初歇的日子，我开车去银桥镇上银村，六一家就住在那里。也是从这里，开始了我们的第一次对话。 这里夏季多雨又干燥，风和太阳都大，路边干活的人唱歌的声音让太阳显得更大。老天爷会毫无征兆地下一场豪雨，你只能加快步子，待走进家门时，雨又停了，这时候，更厚的积雨云又悄悄堆积在天边，蓄谋下一场突如其来的大雨。 一天之中，暴雨和烈日轮番催化着这里的山川田野，雨带走一些什么，太阳又让它长出来。 我在这里见过最多形状的彩虹。双彩虹、拱形的完整彩虹、彩虹尾巴。从一个村庄伸向另一个村庄，甚至能看清彩虹一截截显现的过程，上升或坠落的头绪。彩虹的尾巴最漂亮，有时是一小段，有时被裁成几段，孤立的。往往这时候，天空已经黯淡了，暮色四合而来，只剩这一点凝固的颜色悬在天幕上，发出液态金属般的暖光，有留恋的意味。 我非常喜欢多雨又干燥的地方。我们的谈话，从夏天持续到冬天。 夏天，在六家的正屋或偏房的工作间里聊天，午后，六和阿雅的孩子和空、结麻在院子里玩耍，隐约传来孩子们嫩声嫩气、自带音效的日本语——咦、呢 …… 各式各样的语气词浮动游移。雨后的天空蓬松、水灵。 我们用中文、手写的汉语和日语词汇交谈。六熟练地在日 、英、中三种语言之间自由切换，偶尔接个电话，说的话也是同时切换着这三种语言，听得人暗暗称奇，忍不住对电话那头的人也好奇起来。 六说起做发酵的食物，酿酒、做味噌和豆腐乳 …… 看不见的微生物在一段时间里相互作用，形成发酵食物特有的风味，这有点儿像人和人在彼此的气息中交往，我们说了什么没说什么，是更重要的事。做发酵的食物，也是和看不见的事打交道：制作时的温度和湿度 、制作者的感觉 、此时此刻的氛围 …… 如果你的工作对象是看不见 的东西，就要祈祷神灵的帮助。 六在说发酵食物时，把“发酵”带到了语言里。他的语言才能，能够把对话引向深入，一个再平常不过的事物，仿佛已经竭尽全力展示了所有，语言却能在最幽微的地方，又延伸进去，更深入一点。 冬天，我们在装了“火箭炉子”的阁楼上聊天。十一月中，苍山上下了冬天的第一场雪，六说：下星期你来的时候，我们把楼上的炉子生上火，可以到楼上工作。“火箭炉子 ”是六亲手垒的，他收集了废汽油桶和珍珠岩，砂石、砖头和沙子——这些乡下容易找到的材料，运用炉体的空间比例和珍珠岩的散热性能，最大限度让柴火燃烧，再缓慢地释放热能，很节约柴禾。在日本和欧美的农村，“火箭炉子”仍被一些家庭采用。 很多个太阳偏西的午后，当我敲响六的家门时，院子里传来劈柴的声音。楼上的炉膛里，已经生起了火，隐约的柴火香笼罩着这所用石头 、泥和木头建造的房子。和空和结麻从镇上的幼儿园放学了，趴在正屋小桌上的一团橘色的光里，吃着阿雅备好的晌饭看动画片。阿雅刚给第三个孩子天梦喂完奶，她单手举起襁褓里的婴儿，站在门口，露出笑容：看——，我的猫。 结束谈话已是入夜时分。开车返回的路上，在细长的乡道上与人错车通过，互道感谢。很温暖的冬夜印象。 冬天的晚上，冷是世间唯一发出声音的事物。远远近近的犬吠、逡巡的风声、飞鸟的振翅，霜在草尖凝聚也带着很轻的音调。而此时，温暖的事物都是静默的。黑黢黢的田野里冒着灰白色热气的堆肥，村舍窗棂上的灯光、秃树梢上的鸟窝 …… 温暖的一切，停留在没有意味的寂静里。 整个冬天，苍山上的山林和雪地持续地争夺着领地。每当山下的气温升高几度，夜晚就会刮 起大风。风，轰鸣一整夜，从山顶直接地滚落下来，劈岩穿石，又在不远处的空地上盘旋一阵，向着东方的村落呼啸而去。第二天早上，湛蓝天空下树林的顶端，便薄薄地覆盖了一层雪。 月色不歇地雕刻着夜晚乡村的轮廓，瓦蓝色的山脊线在天际尽头延伸，田野反射着银亮的月色，世界映照在一层比白日更鲜明柔和的光亮中，枯草摇晃着一条灰白色小路。从海拔突降的村路上看山下的平地，树木杀气腾腾的，小巷转角昏黄的路灯下，几个晚归的老人默不作声地坐着，浮木一般松散。 我们的对话，大部分时候是顺畅的，有很多信息，隐藏在日常生活的皱褶里：一阵无人描述的风，一道皱纹，一句笑话 …… 带来无尽的谈话乐趣。 但有时，又像有什么阻力存在，有可能是累了，有可能是那一天心情低落，话题和谈兴都显得艰涩无力。我意识到这一天将付诸东流，但回来听录音，在一段很长的沉默里，是雨季淅淅沥沥雨幕的背景音，沙沙沙的无垠与人声消隐的录音中，偶尔听见一个浑圆的水滴落下，如坠落深潭般明净无惑。 这本书像一串喻示了古怪讯息的鸟叫声，一度让我不安。简单说，初版（《六》）出版之后，六得到了一个工作机会，二○一九年的春天，他们一家就离开了大理，开启新的生活。想到那段告别在即的日子，最让人尴尬的事情莫过于，一些平时根本不联系的人会忽然跑来问一句：你知道吗，六要离开大理了。我心想：这不是在这本书写之前就已经注定了的吗？更何况，作者最终都会是自己作品的局外人，这也是早就注定的。 六曾有个愿望，在地球不同的地方实践农业，他最想种的当然是水稻。水稻和杂草的习性很像，只能生长在潮热的季风带。很有可能，六的这个愿望是徒劳的，所以他自己也说“只是一个轻轻的愿望”。但徒劳的事情，是一个神秘世界的锁孔，常常赠予人一份纯粹的快乐，超脱的快乐。所以我更在意的是，六又去了哪里？水稻种得好不好？更关心这条线索中人和事的变化，时间兀自溜走时留下的痕迹。 二○一二年，六刚到大理时，一个人骑着单车背了个背包就来了，晚上就睡在朋友家的沙发上，等二○一九年离开时，他和阿雅已经有了三个孩子，家当塞了满满一卡车。他们离开之后，我意识到这个世界的有和无是对等的。有些终将告别，有些还在继续。 二○二○年的四月底，我从大理去浙江六和阿雅的新家玩，正赶上六准备撒稻种、育秧。播种那天，天光刚刚泛白六就动身去田里平整田地。春天温暖的阳光缓缓爬过山上的林木，降临山谷，自然的声息渐渐洪大起来，鸟的叫声、土地和植物发散着温热的香气，还有更远处未知空间中传来的嗡嗡声，每一次田间的劳动，都在放大人的感觉，一种身心直接地与自然、宇宙接触的获得感、满足感。如果从最多的合于目的性这个意义上来说，我相信农业是最好的劳动。 我想起，在六一家离开大理后的第三年，陪朋友去过一次上银村。当时，朋友想在那里找一个可以租住的房子。我们后来顺道去看了看六一家曾经住过的小院。以前通向正门的石径，已被半人高的茂密的杂草湮灭了，我们又绕到后院，一座敞亮的白族农舍取代了原本几近荒弃的石墙小院，后院土墙上的仙人掌长得更壮硕了，凝神奇幻地伸向天空，穿过它，更远的蓝奔流。 写下六的故事，很重要的原因是他说话的方式吸引我。他说的事，让人很容易感觉到，那些与自然离得近的人、在自然中劳动的人，语言中峻洁天真的气息。苍山上的护林员张口就跟你说：这座山上有多少多少泉眼在深茂的草丛中流淌；村舍中做甲马的手艺人，顺手从胸口前的衣服口袋中摸出张小咒符，就直指垂悬高处的神明之力—他们的叙说方式与古老的神话叙事一脉相承，元气丰沛，只有直觉很少为经验与积习所束缚的人才能说出。他们在持久的孤默中生活，在发声之前，经历了漫长的倾听，而倾听是人不能主动终止的事情。当他们发声，语言只是倾听之后，意义的最终出口。 1. 现代人的田园牧歌。苏娅用简练的文字营造了景象与意味的缓慢生成，读来令人身临其境。 2. 六的农耕实践有打动现代人的力量。六以种地为生活的立足点，以自然农法耕作、酿造，把自己的音乐梦想融入泥土，是生活在大理的“当代梭罗”。 “人和自己做的东西有对话”“现在很多人活得太干净，他们也许是逃跑的人”“吃自然里长出来的好东西，是给你机会去改变和解决心的问题”……六朴实的话语就像从地里生长出来一样，富有禅机。 3. 畅销书《空谷幽兰》作者、向世界介绍中国禅的比尔？波特，作家赵松，歌手张楚联袂倾力推荐！ 4．32开文库本，平装锁线，封面采用高级麻布，给人一种亲近土地的感觉。