世界名人传记:罗素自传(第一卷)

作者简介

内容简介

第一章 童年 我头一个栩栩如生的记 忆是1876年2月到达彭布罗 克邸园的情15景。严格地说 ，我已记不清到达那里的真 实情形，虽然我记得在我的 旅程中到过伦敦终点站，可 能是帕丁顿车站，那个玻璃 大屋顶，我觉得它不可想象 地美。在彭布罗克邸园的头 一天我所能记得的事就是在 仆人的下房里喝茶。那是一 间空空荡荡的大房间，有一 张又长又厚重的大桌子，旁 边有几把椅子和一个高凳， 所有的仆人都在这个房间里 用茶，只有看门人、厨子、 夫人的侍女和膳食总管除外 。这些人在看门人的房间里 ，组成一个“贵族”阶层。他 们把我放在一个高凳上喝茶 ，我记得最清楚的是不知什 么原因那些仆人对我那么感 兴趣。当时，我还不知道我 已经是大法官、女王的几位 显赫的法律顾问和其他著名 人物认真考虑、严肃商讨的 对象。直到我长大了，我才 知道安排我来彭布罗克邸园 之前的事情。 我的父亲安伯利子爵在 很长一段身体日益衰弱之后 ，于不久前去世，母亲和姐 姐在一年半以前感染白喉已 相继去世。后来我从母亲的 日记和书信中，知道她是一 个精力充沛、生气勃勃、聪 敏、庄重、有独创才能和无 所畏惧的人。从母亲的照片 看，她一定非常漂亮。我的 父亲冷静深思、好学不倦、 清高脱俗、心情抑郁和一本 正经。双亲都是热情的改革 理论家，而且随时准备把他 们所信仰的理论付诸实践。 父亲是约翰·斯图尔特·穆勒 的学生和朋友，受穆勒影响 ，双亲都信奉节制生育及妇 女拥有选举权。由于鼓吹节 制生育，父亲失掉了他在议 会中的席位，母亲有时也由 于意见过激而陷入难堪的境 地。在玛丽王后的父母①举 行的一次花园聚会中，剑桥 公爵夫人高声叫嚷：‘‘我晓 得你是谁，你是罗素家的儿 媳妇。但是如今，我听到你 就像肮脏的激进派和龌龊的 美国人一样。整个伦敦都传 遍了，每一个俱乐部都在谈 论这件事。我真得要看看你 的衬裙是不是龌龊不堪。” 下面这封寄自佛罗伦萨 的英国领事的来信本身就很 说明问题：亲爱的安伯利夫 人： 我并非马志尼的崇拜者 ，而且我对他的人品和原则 深恶痛绝，尤其是我所担任 的公职也不允许我成为他的 通信渠道。然而我希望能满 足你的这个要求，找到我能 接受、而他能收到你的信的 唯一途径，即：邮寄给德尔 ·雷·加埃塔市长，由他转交 。 我仍然是 您的非常忠实的 A.佩吉特 1870年9月22日马志尼将 他的表壳送给我母亲，它现 在由我保存。 我的母亲经常在支持妇 女选举权运动的会议上演讲 ，在她的日记中，有一段提 到她在波特妇女会上的演讲 。这个团体包括西德尼·韦 布夫人、考特尼夫人这些交 际花。后来我熟识了韦布夫 人，觉得她比起我母亲来， 似乎较为轻佻，因此对我母 亲的庄重怀有更深的尊重。 然而，从我母亲的信来看， 例如，她给实证主义者亨利 ·克朗普顿的信，我发现她 有时也是活泼而风骚，因此 她面向世界的面孔可能不像 日记中所表现的那么令人惊 恐。 父亲是一个自由思想者 ，写过一本大书，去世后才 出版，书名是《宗教信仰的 分析》。他有一间大图书室 ，藏有教父著述、佛教著作 、儒家论述等等。他在乡下 度过很长一段时间，准备他 的著作。然而他和母亲在他 们结婚初期，每年都要在伦 敦过几个月。在伦敦，他们 在当地主教园区有一幢房子 ，我母亲和她的姐姐乔治· 霍华德夫人（后来称卡莱尔 夫人）主持着对立的沙龙。 在霍华德夫人的沙龙里可以 看到的所有拉斐尔前派的画 家，而在我母亲的沙龙里可 看到穆勒以后的所有英国哲 学家。 1876年我的父母访问美 国，在那里结交了波士顿的 所有激进派人士。他们不能 预见到他们所赞扬的有着民 主热情和他们所崇拜的激进 反对奴隶制的男男女女，正 好是后来杀害萨科和万塞蒂 的人的祖父祖母。我的父母 在1864年结婚，当时他们 都只有22岁。我的哥17哥 ，像他在自传中所吹嘘的那 样，在父母婚后九个月零四 天出生。我出生前不久，他 们移居到一所叫作雷文斯克 罗夫特的（现称为克莱顿宅 第）十分荒僻的宅子，坐落 在瓦伊河的陡峭堤岸上的树 林中。我生下三天以后，母 亲在这所宅子里写信给她的 母亲，这样描述我：“婴儿 重8又3/4磅，长21英寸，很 胖，很丑。谁都说他像弗兰 克，蓝眼睛分得很开，下巴 很小，他和弗兰克在襁褓中 时一样。现在我奶水很多， 但是如果他不能马上吃到奶 或打嗝什么的，他就大发脾 气，乱嚷乱叫乱踢，颤抖个 不停，直到他获得哄慰为止 ……。他头抬得高高的。向 四周观望。” P3-5