马拉松人

作者简介

威廉·戈德曼（1931-），美国小说家、电影编剧、剧作家。出生于美国芝加哥，哥伦比亚大学英语文学系毕业，目前是该校的荣誉博士，后曾任教于普林斯顿大学。戈德曼以小说家的身份成名于20世纪50年代，被作家肖恩·伊根称为“20世纪*欢迎的讲故事的人”。

内容简介

利未*讨厌他们模仿他。不是因为模仿得不好， 而是因为像得让人生气。他，托马斯．利未，跑起来 确实像一只大鹅——至少有时候像。他也不喜欢这样 ，但事实就是事实。 这群门廊小子通常有六个人，都是西班牙裔，似 乎在从利未家往公园去三个门洞那幢褐石大屋的门前 台阶上扎了根。他是六月份搬进来的，他们一直栖息 在那儿，现在已经九月了，依然没有要南飞的迹象。 他们大概十五六岁，个头不高，身材瘦削，被惹恼了 无疑会很危险。他们在门廊上吃东西，对着门廊台阶 或在人行道上玩弹球，利未时常在夜晚碰见他们和附 近的女孩在黑暗中热吻**。天黑天亮，门廊小子永 远在那儿，坐着，站着，玩耍，抽烟，毫不在意地望 着世界忙忙碌碌，因为他们自己就是一个世界，关系 紧密，永恒不变。利未不禁要琢磨他是不是有点儿嫉 妒他们。这并不等于他盼着他们会请他也坐一会儿。 假如真有这个机会，他多半会拒*。但话也说回来， 谁知道他会有什么反应呢，这些都是猜测，他们从来 没问过他。 利未慢跑拐上通往中央公园的人行道，经过他们 的时候，赞美过他那顶城堡的小子问：“你为什么不 上学？”利未突然忍不住笑了，因为六月份有一次他 们特别疯狂地羞辱他，他当时对他们说了这句话：“ 你们为什么不上学？”他不但没有让他们闭嘴，接下 来的一个月他们根本不给他忘记这件事的机会。但今 天是多*以来他们**次对他用上这句话，因此他忍 不住笑了。幽默是不协调元素的意外并置，谁说的来 着？利未搜肠刮肚想了一阵，好像是黑兹利特”？不 对。那就是梅瑞狄斯？还是萧伯纳？好好想，他命令 自己，但正确的名字就是不肯跳出来。利未唾骂自己 ，因为你必须要牢记这种知识，否则就不可能成为一 流学者。他父亲肯定能做到，不但记得作者是谁和引 文来自哪篇文章，甚至知道创作者在写下这句话时的 精神状态——但前提是他头脑清醒，不清醒的时候呢 ？利未觉得很羞愧，加快了步伐。 利未住在西九十五街上，阿姆斯特丹大道和哥伦 布大道之间，环境算不上优美，但身为一名有志于学 术的穷学生，你只能找到什么就接*什么。六月份他 只能找到一个可以洗澡的单间，在西九十五街一百四 十八号这幢褐石大屋的顶层。其实情况还不坏，公寓 到哥大的距离恰好适合跑步，先穿过河畔公园，然后 沿着一百一十六街向北，一路都是沿着哈德逊河的直 行道——假如你喜欢跑步，这就是*理想的路线了。 利未跑过哥伦布大道，接近中央公园时逐渐提高 配速，他向左拐上九十五街，跑了一个街区，进入真 正的公园区域，他直奔网球场而去，再转过一个半圈 ，就来到了目的地。 水库。 几个月前利未就下了结论，水库这个点子无疑是 规划师独断专行的结果。这个毫无瑕疵的人工湖堪称