骆驼祥子不说谎的人(老舍小说精选签名印章典藏版)/琥珀经典文丛
作者简介
老舍(1899-1966),中国作家。原名舒庆春,字舍予,北京人,满族。1918年毕业于北京师范学校。1924年赴英国。1930年回国,历任齐鲁大学、山东大学等校教授。1936年发表的《骆驼祥子》,表现被侮辱、被损害者的奋斗与挣扎,为现代文学史上杰出作品之一。1950年创作话剧《龙须沟》,获北京市人民政府授予的“人民艺术家”称号。1957年写作《茶馆》,为新中国成立后杰出话剧作品之一。著述丰富,善于刻画市民阶层的生活和心理,同时也努力表现时代前进的步伐;文笔生动、幽默,富有浓郁的地方色彩。
内容简介
年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前 两派里有个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿” ,所以只能早早的出车.希望能从清晨转到午后三四 点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷②。他们的车破 ,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果市, 菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢 。 在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干 这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的 ,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一 辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以 上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使 他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在 马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路 的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻 翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少 将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微 叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他 们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己 能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分 明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱 吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无 可当的时候,咬着牙,含着泪,上了这条到死亡之路 。这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝 窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验, 没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们 拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人 还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经 算是甜买卖。 此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另 成派别。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华 ,较比方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在 永定门外的走南苑……这是跑长趟的,不愿拉零座: 因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。 可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉 洋买卖的①讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园 或西山。气长也还算小事.一般车夫万不能争这项生 意的原因,大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同 的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵。所说的 万寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们 自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特 别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着 马路边儿走,带出与世无争.而自有专长的神气。因 为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小 白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细 带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干净,利落,神气 。一见这样的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车 ,他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就 像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准 确了。祥子,在与“骆驼”这个外号发生关系以前, 是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他是属于年轻 力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生 活.都在自己手里.高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三 四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出 那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才 赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果 与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家 的车的时候,他从早到晚,由东到西,由南到北,像 被人家抽着转的陀螺;他没有自己。可是在这种旋转 之中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远远 的一辆车。可以使他自由,独立,像自己的手脚的那 么一辆车。有了自己的车,他可以不再受拴车的人们 的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开 眼就可以有饭吃。 P2-4