我是你的男人(莱昂纳德·科恩传记)(精)

作者简介

西尔维·西蒙斯（Sylvie Simmons），出生于伦敦。备受赞誉的作家，当代最杰出的音乐记者之一。1970年代末移居洛杉矶，开始为《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等杂志撰写摇滚乐评论。她采访过的音乐人举不胜举，不乏Tom Waits，AC/DC，Lou Reed，Frank Zappa等大牌。她是多本备受推崇的虚构类和非虚构类书籍的作者，包括短篇小说集《Too Weird for Ziggy》及传记书《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。

内容简介

司机驶离主干道和占去大半个街区的犹太教堂， 沿着对面街角的圣马蒂亚斯教堂驶上了山坡。车后座 坐着一位27岁的迷人女子，五官分明，衣着入时，怀 里抱着一个初生的婴孩。这一带的街道整洁漂亮、设 施完备，两侧绿树成荫。也许你会以为，路边那些高 大的砖石结构宅邸会被自己不可一世的自负压垮，但 它们依然屹立于斜坡之上。司机继续朝坡上驶去，之 后拐进一条辅路，在路的尽头——贝尔蒙特大道599 号停了下来。这栋英式豪宅的深色墙砖给人以凝重之 感，但在屋前的白色门廊、屋后茉莉山公园14英亩的 碧绿草坪与鲜艳花圃的映衬下，显得柔和了许多。从 这里往外远眺，圣劳伦斯河和蒙特利尔闹市区一览无 遗。司机走下车，打开后座车门。小莱昂纳德被妈妈 抱着走过白色的门前阶，进入了属于自己的房间。 1934年9月21日早上6点45分，莱昂纳德·诺曼· 科恩出生于皇家维多利亚医院。这家加拿大首屈一指 的医院就坐落在科恩家族居住的蒙特利尔富人区韦斯 特蒙(Westmotmt)。那是“大萧条”和二战中间的一 个周五，掐指算来，他母亲怀上他应该是在蒙特利尔 漫长而寒冷的冬天，犹太光明节到圣诞节之间。 莱昂纳德·科恩是在西装堆里长大的。莱昂纳德 的父亲内森·科恩(Nathan Cohen)是位富有的加拿大 犹太商人，从事高档服装生意，他名下的弗里德曼服 装公司以生产正装闻名，而他自己也永远都是一身正 装，就连在非正式场合也是如此。内森对西服的品位 ，正如他对住宅的品位一样，偏爱英式风格。莱昂纳 德的母亲玛莎·科恩(MashaCohen)比她丈夫小16岁， 是俄罗斯犹太人，一位拉比的女儿。她是加拿大新移 民，1927年才来到蒙特利尔。来这边不久，她就嫁给 了内森，两年之后，两人有了第一个孩子——莱昂纳 德的姐姐埃丝特(Esther)。 翻看内森和玛莎年轻时的照片，你会看到他俩无 论是外形还是神情都迥然相异：内森方脸盘、宽肩膀 ，身材矮壮；玛莎则苗条圆润，比丈夫要高出一个头 。她看上去神情高贵，热忱善感，略微有些孩子气； 内森则双唇紧抿，面容严肃，显得矜持得多，“英国 ”得多。婴儿时期的莱昂纳德胖墩墩的，脸蛋有点方 ，跟他父亲一样。不过之后，他的外形越来越随有着 瓜子脸、浓密卷发和乌黑深邃眼眸的母亲。从父亲那 里，他继承了对整洁、体面和西服的偏好，不幸的是 ，还有身高；从母亲处，他秉承了个人魅力、骨子里 的忧郁和音乐天赋。玛莎的嘴里总是哼唱个不停，大 多是她童年时学会的俄语和意第绪语民谣。在想象出 的小提琴伴奏下，她用醇美的女低音一首接一首地唱 着，从欢快的歌唱到伤感的歌，周而复始。莱昂纳德 形容他的母亲是“契诃夫式的”。“她的欢笑和哭泣 ，都是那么地强烈，”莱昂纳德说，“她的情绪也是 说变就变。” 韦斯特蒙的居民都是富裕的中上层阶级，他们不 是英裔新教徒，就是第二代、第三代加拿大犹太人。 在这个族群隔离极为严重的城市，新教徒和犹太人之 所以聚居到一起，仅仅因为他们既非法裔，也不是天 主教徒。在“寂静革命”。(Quiet Revolution)发 生之前，在法语还未成为魁北克惟一的官方语言之前 ，佣人是韦斯特蒙惟一的法裔群体。科恩家有一个名 叫玛丽的保姆，不过是爱尔兰裔天主教徒。除了玛丽 外，他们家还有一个女佣和一个名叫克里的黑人园丁 兼司机。毋庸讳言，莱昂纳德有着优越的家庭背景。 他从未否认过自己的出身，摒弃过自己的家教，排斥 过自己的家庭，也从未做过改名换姓、假借身份的事 情。他家很富裕，但并不是韦斯特蒙最富的；他家的 宅子很大，但并非独栋而是联排；他家也有司机，但 开的并非卡迪拉克而是庞蒂亚克(Pontiac)。 但就社会地位而言，即便是韦斯特蒙最富裕的家 族都无法与科恩家族比肩。实际上，科恩家族是蒙特 利尔所有犹太望族中，声名最显赫、地位最重要的家 族之一。多年以来，科恩家族的成员在加拿大兴建犹 太教堂、创办报纸，资助并管理过多个犹太慈善社团 。莱昂纳德的曾祖父，拉扎勒斯．科恩(Lazarus Cohen)，是这个家族第一位迁入加拿大的成员。拉扎 勒斯生于1840年代的俄属波兰，早年在维尔科夫斯基 (Wvlkowyski)一所以严苛著称的著名犹太神学院任教 ，30岁不到，他就决定暂别妻儿，出国闯世界。他先 在苏格兰待了一小段时间，随后漂洋过海，来到了加 拿大安大略省的小镇马伯里(Maberly)。在这里，拉 扎勒斯从零售木材干起，经过一步步的奋斗，成为了 一家煤炭公司的老板，公司名称就叫“科恩父子”— —“儿子”指的是里昂·科恩(Lyon Cohen)，也就是 内森的父亲，他和母亲是拉扎勒斯到加拿大两年后搬 来的。后来，拉扎勒斯带着妻儿来到了蒙特利尔。在 这个彼时加拿大的第一大城市，他将自己的黄铜铸造 公司和疏浚公司经营得风生水起，就这样，科恩家族 在蒙特利尔扎下了根。 拉扎勒斯初到加拿大时是19世纪60年代末，当时 这个国家的犹太人还很少——19世纪中叶时，蒙特利 尔的犹太人全部加起来也还不足500人。而到了19世 纪80年代中期，也就是拉扎勒斯就任“天堂之门”犹 太教堂主席时，蒙特利尔的犹太人已经激增至5000多 人了。这股移民潮缘于沙俄对犹太人的大屠杀。到19 世纪末时，加拿大犹太人的数量又翻了一番。蒙特利 尔成了加拿大犹太人的聚居地，而留着长长的花白胡 子的拉扎勒斯，也成了当地犹太社区最著名的人物之 一。他主持修建犹太教堂，同时创办了诸多社团以帮 助犹太移民在加拿大安家落户；1884年，作为蒙特利 尔犹太垦殖协会的代表，他还去巴勒斯坦买了一大块 地。之后不久，拉扎勒斯的弟弟，茨维·赫希·科恩 拉比也来到了加拿大，他后来成为蒙特利尔的首席拉 比。 1914年，里昂·科恩继任“天堂之门”犹太教堂 主席一职时，“天堂之门”已是拥有4万犹太居民的 蒙特利尔城里最大的犹太教堂了。1922年，由于原建 筑面积已无法满足教徒的需求，里昂在韦斯特蒙新建 了一座“天堂之门”，它十分壮观，几乎占去了大半 个街区。从贝尔蒙特大道那栋宅邸出来，一路下山， 只需几分钟车程即可到达。12年后，内森和玛莎在这 间犹太教堂里登记了他们惟一的儿子莱昂纳德的出生 信息，并给他取了个犹太名字：以利以谢(Eliezer) ，意为“我有神助”。P3-6