寻访日本老八路

作者简介

董炳月，中国社会科学院文学研究所研究员，研究生院文学系教授、比较文学与世界文学专业博士生导师。1960年生，江苏睢宁人。北京大学文学硕士（1987），东京大学文学博士（1998），日本国际交流基金特邀研究员（2006年度）。2000年11月至2002年3月任东京《留学生新闻》主编。著有《“国民作家”的立场——中日现代文学关系研究》、《茫然草——日本人文风景》、《东张东望》、《“同文”的现代转换——日语借词中的思想与文学》、《鲁迅形影》。译著有《鲁迅<故乡>阅读史》、《“建国大学”的幻影》、《国家与祭祀》、《蒙古新疆旅行日记》等。

内容简介

“东方文化节”的次日，为了搜集日籍解放军官 兵的相关资料，我去了高山女士的旅行社。高山女士 能够认识许多从中国归来的日本老人，主要是因为她 经营旅游业。那些日本老人经常参加她的旅游团到中 国去旧地重游。他们年事已高，行动不便，而高山的 照顾很周到。高山的父亲是中国人，母亲是当年日本 战败后滞留东北的日本人。用她自己的话说就是：“ 中国是我爸，日本是我妈。”她是日本人所谓“残留 妇人”子女，80年代初从中国回到日本，特殊的身份 使她更容易获得那些日本老人的信任。举办“东方文 化节”，既可以促进中日两国人的交流，又能够扩大 客源，一举两得。2002年的文化节已经是第四届。她 把前一年文化节的录像带播放给我看，于是二森范子 出现在电视屏幕上。在去年的文化节上，二森范子和 日本小有名气的节目主持人西映二一起当主持，所以 镜头经常对准她。可能是因为认真化了妆的缘故，去 年的二森看上去比今年年轻得多，秧歌也扭的更正规 一些。 提及《与龙之子共生》，高山说公司里就有一本 ，并拿来给我看。该书是一家名叫“书房”的小出版 社出版的，上面有二森范子的签名。书的销路似乎不 太好，现在好像还没卖完，高山说二森曾托她的旅行 社代售。我说我要买一本，她马上给二森打了电话， 二森说“家里还有，那一本送给他”，于是那本书就 成了我的。二森老太太不知道，她的声音通过电话传 过来的时候，她的形象也在电视屏幕上的秧歌队伍中 时隐时现。 在随后的几天中，我通读了《与龙之子共生》， 于是，另一个二森范子浮现出来。 1929年，即“九一八”事变发生的前两年，二森 范子出生在日本山形县的一户农民家中。那时她还姓 “高桥”，“二森”是她三十岁时结婚之后的姓。她 的家乡位于日本本岛东北部，是贫困的山区，兄妹七 人加上父母、祖父母，十一口人生活在一座二层木楼 中。木楼楼上住人，楼下用作马厩、仓库、水房等。 关于童年时代的生活，二森写道： 在楼下是马厩的屋顶下，雨天晴天总是弥漫着一 股马棚的气味。上了小学之后，家人常常让我到河里 给马洗澡。我并不是不喜欢给马洗澡，但洗农具会让 我感到更快乐。平日帮着干农活，打水，捡柴，那是 一个儿童不会闲着的时代。能够把马牵出去玩是愉快 的时光。夏天，把河里凉丝丝的水泼到马身上，马非 常快乐，温顺的眼睛也好像快乐得眯缝起来。回到马 圈，用掺了少量食盐或豆瓣酱的水饮马，马会吱吱喝 得很甜。有时候用掺着豆渣、豆饼的干草喂马，有时 候把马牵出去吃青草，有时候我还出去割马草。有一 天，我骑在光光的马背上正玩得起劲儿，不小心摔下 来，左手小指脱了臼，疼得坐在地上哭了很久。那是 在乡下，这种小事情没有告诉父母，也没有去看医生 ，小手指变了形，直到现在都是歪的。 童年时代的二森范子，应当是一个健康活泼、有 些顽皮的农村少女。 在日本开始全面侵华战争的黑暗时代，这位日本 乡村少女在“国民学校”接受教育，读中学的时候就 和同学一起进山，割草砍树，参与设置防备美军燃烧 弹的“防火线”。随着日军战况的恶化，日本本土山 区学校里的高年级学生也开始了战备训练。二森写道 ： 从小学五、六年级到高等科，我一直当女生班的 班长。班长的任务之一是放学时检查教室的门窗是否 锁好，因此总是最后离开学校……关上门窗回家的时 候，我常常看见男生端着木枪、女生手持木剑训练。 那时年龄还 P7-P10