中土世界(欧洲的古代起源)

作者简介

葛兰姆·罗布（Graham Robb）：1958年生于曼彻斯特，曾是牛津大学埃克塞特学院研究员，出版过多部论法国文学与历史的著作。2007年的《非典型法国》为他赢得达夫·库珀奖（Duff Cooper Prize）与皇家文学会翁达杰奖（Ondaatje Prize）。《巴黎人》（2010）一书，则使他获巴黎市颁予巴黎市大勋章。现居英格兰、苏格兰交界处。

内容简介

当“西洋”(Western Ocean)的薄雾笼罩松林， 以下情景将不难想象：烟穿过树梢袅袅上升、树枝沙 沙作响、火焰赤红如狮子的血盆大口。牛群沿着河* ，蹒跚走向下面炎热的平原。赫拉克勒斯知道该走哪 条路线。他从世界的尽头、亦即太阳与亡魂落海之处 出发后，一直是跟着牛群的脚步走，而不是在后面赶 它们走，因此说他偷了这群牛并不尽属实。他的行事 听凭其肉体所熟知而非心智所熟知的欲念。那是在柏 布鲁希斯部族(Bebruces)的土地上，太阳起落于北方 天空的时节。国王柏布律克斯(Bebryx)的女儿在木造 大厅里用面包、肉、啤酒款待他，当太阳西下，她带 他上她的*，这位神之子便在她体内播种，直到大厅 震动，她闺房的墙坍塌崩毁。 赫拉克勒斯像神或小偷那样离开大厅。但他属于 人的那一部分为自己的抛弃行径而痛苦。他想起在她 体内生长、像蛇一样的小家伙；想起她的羞耻和她父 亲的愤怒。他在栓皮栎和橄榄树开始出现的地方停下 脚步，大步往回走，走进蓊郁幽暗的山中，迈向他曾 用脚踩凹、踏平的山脊。她的雪白四肢散落在地上， 仿佛她原本跟他一起躺在松叶上，却被他爱的力量肢 解。他收拾起狼吃剩的残骸，她的血和神之怪异孙儿 的血，烫伤他的双手。他朝他曾高高扛着的天大声呼 喊她的名字——某凯尔特人国王之女的希腊名。她的 名字意指“火”“宝石”或收割下来的金黄“谷粒” 。他砍平一座森林，再砍平另一座。有尚未取名的河 流，开始从光秃秃的山顶往下流。他筑了一个柴堆用 来火葬，等正午的太阳将它点燃。从“大 洋”(Ocean)可看到烟，大洋中有水手驾着小皮船贴 近海岸航行；然后风会把烟吹送过地峡，带到群集于 “中海”(Middle Sea)的安全港口那儿，而为了他的 比利妮雅(Pyrenea)，即使连绵诸峰因此陷入火海， 他也觉得不足惜。 他在多盐分的平原赶上牛群。他手持棍棒走在排 成直直一列的牛群后面，肩挂狮皮，另一只手拿着一 个有八根辐条的轮子。牛群在渡口或山脚泉水停下喝 水时，他跟着停下。他脚边有急流和火山打造出的粗 糙石头，但在这些石头后面，在他和牛群踩踏出的那 条小路上，除了满地牛粪，还可见砖和陶器的碎片、 经过切割的朱红色石头、锡锭，乃至金锭。他走在“ 中海”的泻湖边，让陆地始终位于他的左边。有时， 远处的灰色地平线上，会浮现一座石造嘹望塔和一面 船帆。黎明时，在迎风颤动的小海湾边，太阳再度于 北方天空升起，成为他眼前的指路明灯。温暖的夜里 ，他靠模糊的星轨调整行走的方向。这片星空既是太 阳行经之地，亦是银河流淌之所——根据传说，宙斯 趁妻子赫拉熟睡时，偷偷抱着他的凡人私生子赫拉克 勒斯去吸取她的乳汁，赫拉惊醒后气得挥开婴儿，此 举让乳汁四溅，形成银河。 鸟与商人从另一片海洋来到罗达努斯河口附近： 这地区仲夏时节的风叫作：Buccacircius，因为此时 的风很强，人一开口讲话，风就把人的腮帮子鼓得满 满的。该地区的部族是利古里亚人(Ligurians)，属 于**古老的时代，因而没人懂他们的语言。对那些 未开化的内陆居民来说，赫拉克勒斯和牛群正在开辟 的路，是可怕且新颖的东西。他抵达名叫克罗(Crau) 的干燥平原，这片荒漠是由德鲁恩夏河(Druentia)从 遥远的阿尔卑斯山带到罗达努斯河的泥沙所构成。他 的敌人潜伏在低矮山丘里，紧握着箭囊；他们看着他 睡着，盯着从世界尽头走来的牛群。利古里亚人没有 城镇，但平原上若仍曾有任何建筑物，也早就像被暴 风雨扯碎打烂的小船一样被毁掉。他梦到星星回旋转 动、雷雨云顶使克罗平原暗无天*、天空裂开、燃烧 的巨石以雷霆万钧之势划破空中。醒来时敌人已离开 ，平原上满布石头直至地平线。在温和的黎明阳光下 ，牛群细细咀嚼从石缝中奋力长出的*苗。他不记得 那场战斗，但知道他的祷告得到响应。 太阳第三度从同一个地方升起，犹如某位神祗用 他的巨臂控制他的马车，使其全程维持同一路线。 P16-17