生如夏花

作者简介

曾高飞，北京大学客座教授，主要出版文学作品有诗集《青鸟·玫瑰·梦》，小说集《感情通缉令》，长篇小说《手机江湖》《红尘欲望》等，财经作品《决胜话语权》《产经风云》等。 王志武，历任湖南省祁东县县委常委、县委办主任、县政法委书记、县委一级调研员。 贺重阳，湖南省祁东县县委办公室副主任。

内容简介

远在天边的乌云越过巍峨耸峙的四明山，就像千军万马，乌泱泱地压过来，在头顶上停滞下来，堆积在一起，浓得化不开。 农历壬寅年（1902年）的最后一天下午，湖南衡永郴桂道太和堂（今衡阳市祁东县太和堂镇）中和堂村，北风凛冽，天地阴冷，细雨夹着冰粒，扑打在脸上，让人感觉又痛又冷。 四通八达的乡村田埂小路上，挑箩提篮，匆匆奔走着三三两两的行人。 他们都是从集市上回来的，箩筐和提篮里，放着灯笼、鞭炮、中国结、三两斤肉，以及没有卖出去的农产品。 年底这几天，乡下流行赶连集，从小年那天开始，到大年那天结束。集市上，农民商贩互通有无，可以用钱交易，也可以以货易货。农民把拿得出手的东西拿到集市上，换回家里急缺的年货。平时赶集是中间隔两天，与附近的集市岔开来，邻村的步云桥是逢一四七，蒋家桥是逢二五八，太和堂是三六九。 远近闻名的风水先生王诗春也没闲着，他在集市上置办年货。直到下午，王诗春才把年货挑选好，准备回家。他背着年货，把双手拢进袖子里，缩着脖子，顶着雨雪往回走。路上碰到熟人，都是机械地点点头，连开口说话的心情都没有——王诗春只想早点回到家里，跟老婆孩子吃个温暖的年夜饭。 春节是中国人最看重、最热闹的一个节日，都在盼望辞旧迎新，送走晦气，迎来好运。对穷人来说，也许这是一种奢望——越是得不到越是憧憬，是名副其实的“年年失望年年望”。 穷人过日子得精打细算，并没有因为春节来了，生活有多大改善；反倒由于青黄不接，缺棉少粮，在稍微放开手脚，奢侈了一回的春节后，日子变得更加窘迫了。 王诗春虽然算不上富贵，却也不能归入穷人行列，他们家比上不足，比下有余。王诗春是“手艺人”，有文化，懂风水，农忙耕种，闲时帮人看风水算命，挣点小钱，贴补家用，日子还算马马虎虎过得去。 从集市到家，那段路泥泞难行，走起来十分漫长，泥巴沾在百层底的布鞋上，铅一样沉重。鞋已经湿透了，袜子也是湿的，冰冷刺骨。冬天天黑得早，直到傍晚时候，王诗春才回到家里。 村里已经有零星的鞭炮声响起，年夜饭做好了，菜被放在柴灶上的大锅里暖着。看到丈夫回来，李氏赶紧招呼孩子把饭菜端上来，摆在桌上。 饭菜虽然不丰盛，却有鱼有肉，肉香飘满了泥瓦房。孩子们的眼睛直勾勾地盯着肉，涎水吞咽得咕咕作响。在一家之主王诗春的主持下，一家人虔诚地祭过祖先，准备开吃。 饿极馋极的孩子们，早就按捺不住了。王诗春一声“开吃了”就像发令枪，他们端起碗，拿起筷子，迫不及待地夹着东西往嘴里塞。 王诗春没有像孩子们那样端起碗筷狼吞虎咽，他夹起那块最大的肥肉放在妻子碗里，看着她，关切地说：“你是两个人的份儿，你得吃点肥肉，好好补补身子，不能让孩子吃不饱，长得又黑又瘦。” 农村人，希望人丁兴旺。看着又有孕在身的李氏，王诗春开心极了，集市上没有生意带来的不快一扫而空。 李氏的身孕有七个多月了，已经大腹便便，行走不便。但农民的妻子没有那么娇气，她还是把家务料理得干干净净，井井有条，把老人、小孩、丈夫照顾得妥帖周到。 正在吃饭的李氏，突然“哎哟——”一声痛喊出声。 王诗春看着妻子，紧张地问：“你怎么啦？” 李氏一边轻柔地抚摸着肚皮，一边嗔怪地说：“他调皮，用力踢了我一脚。” 王诗春喜笑颜开。 “是个男孩！”他十分肯定地对妻子说。 “你咋知道的？”李氏看了丈夫一眼，不相信地问。 李氏对丈夫很崇拜。在她眼里，丈夫是个大能人，他上知天文，下晓地理，远近十里八乡，有点身家、有点名望的人，红白喜事，挑日子，选地址，问前程，甚至包括给新生婴儿取名，都要来问丈夫。那么多远近闻名的“大人物”都相信丈夫，她没有理由不敬佩他。 “错不了的！”王诗春乐呵呵地说，“他调皮，力气大，这是男孩天性。” 李氏觉得丈夫说得很有道理。其实，她自己也隐约觉得肚里的小家伙是个男孩，一个有力量、有个性、爱淘气的男孩。 “应该是个男孩。他经常在肚子里拳打脚踢，力气很大，没有歇气的时候。将来恐怕是个混世魔王，你我都要牵肠挂肚，不得安生了。”李氏说。 “那好呀，将来做护国大将军，带兵打仗，保家卫国！” 王诗春用手轻轻地拍了拍妻子的肚皮，然后回到原位，坐下来，端起碗，拿起筷子，开始扒拉年夜饭。 这是这对夫妻的第六个孩子了。就像那代人一样，他们都有多子多福的想法，都有重男轻女思想。可在那个年代，由于照看不周和疾病、医术医疗条件等诸多原因，老大和老二先后不幸夭折。 饭后，夫妻俩早早上了床。他们一边摸着肚子里的孩子，逗着他玩，一边计算着孩子的出生日期。如果不出意外，这个孩子应该是阳春三月出生，那时候春暖花开，草长莺飞；那时候，气候宜人，万物复苏，适合生长——夫妻俩很佩服这个小家伙，他很会挑日子，出生的时候正好避开三九寒冬。 可出乎夫妻俩意料的是，这个小家伙还是迫不及待地提前来到了世界。腹痛难耐的临盆之际，李氏叹了口气，含怜带嗔地说：真是一个“我命由我不由天”的主！ 一年之计在于春。元宵节刚过，王诗春就忙开了。1903年农历正月二十五日，那天，他正在邻村煞有介事地帮人看风水。老三王驭欧就火急火燎地找了过来，拉着他就往家里跑。 老三边跑边气喘吁吁地说：“爹，娘肚子痛得厉害，要生弟弟了！” 王诗春听罢，喜出望外，他急忙收拾罗盘，转身就大步流星地往家赶。王诗春把儿子远远地甩在后面，老三赶不上，索性不赶了，自顾自地玩去了——在十来岁的王驭欧看来，娘生弟弟与自己没多大关系，并不重要，玩最重要。他的任务只是给爹报信，信报到了，使命就完成了——与伙伴们追追打打、嬉嬉闹闹比看娘生弟弟更有意思。 刚走到村口，王诗春就听到一声嘹亮的啼哭破空而来，钻进了他的耳朵。 那哭声洪亮，清越，底气十足，在村庄上空，荡气回肠。 王诗春心里一喜，兴奋地自言自语：听这声音，肯定是个带把的！ 王诗春跨进门槛，接生婆就把孩子抱了过来，给他展示性别。 接生婆喜滋滋地说：“恭喜春大爷，又是个男孩！” “我知道！” 王诗春捧起孩子，先看下面，再看上面，没错，跟自己想象和梦到的一模一样，是个男孩，是这副模样，是这个德性，虽然是一个早产婴儿，但他额头宽阔，脸蛋儿周正，像一个端端正正的“国”字，将来肯定是治国安邦之材。 王诗春越看越喜欢，他情不自禁地噘起嘴唇，在孩子粉嘟嘟的脸蛋上轻轻地盖了个印，朗声笑道：“孩子，你姓王，叫书铨，字濬欧。以后要好好读书习武，将来文武双全，出人头地，封侯拜相，光宗耀祖！” 刚生育完，躺在床上的李氏有气无力地看了丈夫一眼，嗔怪道：“孩子才刚刚出世，哪听得懂你的大道理，我只希望他快乐、平安、健康、长寿！” 说也奇怪，被王诗春抱在怀里，孩子马上不哭了。他努力地睁开眼，打量着这个陌生的男人，咧开没有牙齿的小嘴巴，开心地笑了。 王诗春十分惊奇，对李氏嚷嚷道：“谁说他听不懂我的话，你看，你看，他听懂了，对我笑了呢，他答应我了，要光宗耀祖呢！” 看来丈夫对这个孩子相当满意，李氏放下心来，十分高兴。前面几个孩子，从来没有被丈夫这样寄予过厚望。丈夫会相面知命运，也许他知道这个孩子将来是个大人物。 有苗不愁长。破土而出的嫩芽在春阳普照下，在春雨滋润下，拔节生长。出宵后没多久，日日暖阳，大地一片翠绿，生机勃勃。 迎春出生的小濬欧就像这个季节的小树苗一样不屈不挠地生长，三五年后，他已经撒开脚丫，系着红色的肚兜，在村前屋后到处乱跑了。小濬欧长得虎头虎脑，聪明伶俐，很是捣蛋。左邻右舍喜欢他的聪明，厌烦他的淘气，给他取了一个绰号——“泼卜”，即“调皮鬼”的意思。小濬欧只体会到叫他“泼卜”的人对他讨厌的那层意思，没有体会出对他喜欢的那层意思，所以，他不喜欢这个绰号，谁这么叫，他就追着谁打——小孩子都喜欢听好话。 对这个孩子，王诗春格外喜欢，一有空，就教他背诵《三字经》《小儿语》《增广贤文》。这孩子不负众望，天赋异禀，虽然淘点儿，但一要他读书，就立马收心凝神了。父亲教两三遍，小濬欧就能记下来，摇头晃脑，出口成诵。村人很惊奇，都认为他是“神童”，是文曲星转世。 看着小濬欧茁壮成长，李氏喜在心上。她对丈夫说：“我们虽然不是富裕人家，但也不能耽搁孩子的前程，俗话说‘养儿不读书，不如养头猪’，我们送他读书吧！” 王诗春说：“我们王家要出文曲星了，是要把他送到学校读书了。” 正好中和堂有个私塾，办私塾的匡先生是清朝秀才，他通晓文墨，是远近闻名的高级知识分子。王诗春跟匡先生互相赏识，私交甚笃，前几年私塾开张大业，那些桌椅板凳，就是王诗春捐助的。 八岁那年，王诗春把小濬欧带去见了匡先生。小濬欧一听说要读书了，马上来了精神，他扯开喉咙，字正腔圆，在匡先生面前用稚气的童声流利地背诵了一大段《三字经》。 匡先生一边听，一边笑得合不拢嘴，他不停地捋着山羊胡须，连声说：“我要有高徒了，我要有高徒了！” 正式读书了，小濬欧如鱼得水，很快就从班上脱颖而出了。他过目不忘，两三年时间就把“四书”“五经”等背得滚瓜烂熟，让其他同学羡慕不已。匡先生对小濬欧刮目相看，常常引以为荣，给他开小灶。匡先生认为，如果参加科举考试，将来小濬欧至少是贡士进士的料。 除了读书，王濬欧爱上了吟诗作对和书法。他对写字着了迷，没有纸张、毛笔和墨汁，他就折一根树枝，在沙土上写写画画；从柴灶里掏几根冷却的木炭，在墙上、晒谷坪上描描写写。小小年纪，小濬欧就把字写得像模像样，很有范儿了。 又到年关。湖南乡下过年，辞旧迎新，有贴春联传统，祈求来年风调雨顺，保佑时来运转，人发财旺。在当地，王诗春算是一个知识分子，写得一手好字。春节，除了给自家写对联，也给左邻右舍免费写上几副，热闹热闹。1912年除夕前夕，王诗春准备写春联，他要小濬欧磨墨，站在身旁观摩学习。 但小濬欧没有从听父亲安排，他主动挑战说：“爹，您来磨墨，我来写联。” 儿子的话让王诗春大吃一惊，但他还是听从了儿子的意见，给儿子磨墨，打起下手来。小濬欧也不谦虚，他铺开纸张，提笔蘸墨，凝神运气，笔走龙蛇，一挥而就。 那对联，文采斐然；那字迹，遒劲有力。 王诗春拿起对联，左看右看，越看越喜欢——他看到了儿子的进步，几年私塾下来，小濬欧“青出于蓝而胜于蓝”，已经超过他了。他看到了儿子的远大前程。 听到小小年纪的小濬欧能写春联了，全村人不相信，都赶来看热闹。眼见为实，看着小濬欧龙飞凤舞的字，文采斐然、对仗工整的联，村人都赞不绝口，都认为小濬欧将来必成大器，可以成名成家，封侯拜相。 小濬欧的堂叔也闻讯赶来。他肚里憋着一肚子火。前天，中和堂的大财主王宝田到他家收租，王宝田带过来的升（一种量器）比正常的升大出三分之一，堂叔的六升米，到王宝田那儿就变成了四升米。堂叔不服气，争辩了两句，被王宝田甩了两个耳光，还气咻咻地威胁他，来年不给他田种了。堂叔胳膊扭不过大腿，只得认了王宝田的升。堂叔把这件事从头至尾，详详细细地告诉了小濬欧，要他帮自己把事情写出来，挂在门口，出口恶气，含沙射影、指桑骂槐地批一下王宝田。 小濬欧沉思片刻，在纸上一挥而就，写下两句话来。 上句为：穷人过年，一年不如一年，年年过。 下句为：财主收租，一租不同一租，租租抠。 没想到小濬欧两句话戳中痛处，引发了强烈共鸣，围观者都是穷苦庄稼人，都租种着王宝田的田地，都感同身受，大家心里酸楚，全场鸦雀无声。有的看着对联，悲从中来，不由自主地抹起了眼泪——小濬欧的对联，说到大家心坎里去了。 那个春节，中和堂全村因为王濬欧那两句话，过得很郁闷，一点过年的快乐喜庆都没有，大家都心情沉重，很是不爽，也包括王宝田。 那两句话传到王宝田耳朵里，他越琢磨越觉得不是味儿，被打脸了，让他在村民前声誉扫地、颜面尽失了。他越想越气不过，大年那天下午，王宝田带着两个牛高马大的家丁，气势汹汹，跑到王诗春家里兴师问罪来了。 看到王宝田，王诗春立刻明白了来者不善，赶紧满脸赔笑，端水让座。王宝田没把王诗春的殷勤放在眼里，他翻着白眼，阴阳怪气地讥讽：“王诗春，你教子有方啊！你儿子小小年纪，能写出那样骂人气人的话来，不简单哪！” 王诗春只想息事宁人，低声下气地说：“王老爷，孩子小，不懂事，您就大人不记小人过，别跟他计较了。” 王宝田得理不饶人，把声音提高了：“我想不计较，可你家小兔崽子本事大啊！人冇卵大就含沙射影地讽刺我了，以后长大了，那还不上房揭瓦，要把我的命革了？” “哪敢，哪敢！王老爷说笑了，言重了！”王诗春一边赔着笑，一边吩咐李氏把小濬欧叫过来，要他当面认错，给王宝田赔礼道歉。 根据著名革命烈士王如痴生平事迹创作， 一代革命者生如夏花的生命。