妈妈走的那一年(精)

作者简介

威廉·麦克斯韦尔（William Maxwell）,**编辑、小说家、散文家、童书及传记作者，曾任职《纽约客》40载，是纳博科夫、厄普代克、塞林格等诸多美国当代重要作家的伯乐、知己与导师。著有包括《再见，明天见》《如燕而至》在内的6部长篇小说，荣获美国**图书奖、美国艺术与文学学院奖章、美国笔会/马拉穆德奖、马克·吐温奖等。

内容简介

1 邦尼没有被立刻吵醒。一个声音(那会是什么？ 他不知道)冲击他睡眠中的表意识，然后像石块一样 沉落下去。他的梦成了静谧的止水，他终于醒了，感 到身子软软的，赖在*上不想起来。他无奈地翻了个 身，目光碰触到上面的天花板。此前的冬天，一根水 管爆裂，留下现在这摊黄色的水渍，像是一个湖泊的 轮廓。在邦尼的注视下，这湖泊渐渐变成一只鸟，它 有一个羽毛丰满的头和朝外散发开来的尾羽。当图像 在他眼中不再进一步变化时，他的视线向下游走，顺 着天蓝色的墙纸落到另一张*上，罗伯特正躺在它上 面熟睡。邦尼的目光在他上下分开的嘴唇上停留了一 会儿，然后转移到他的脸上，由于正在酣睡之中，这 张脸显得了无生气，空洞而缺乏表情。 天正在下雨。 屋外，菩提树的枝条在风的吹刮中飞扬起落。是 十一月了，树叶纷纷**。邦尼翻动身体，压在阿拉 明塔小而硬实的身体上。邦尼已经八岁，作为男孩， 有点过了以洋娃娃做**的年龄，所以白天他把阿拉 明塔挂在*柱上。这是一个印第安哇娃，它的脸上带 着固定不变的表情。但夜晚，它便和他共同占用他的 *榻，睡梦中，他会一次又一次钟爱地把它拖到自己 身边。如果他醒得太早，这时天色还黑，有它在身边 是个安慰，他会伸出手来碰触它。 他——彼得·莫里森，也被称作邦尼，他所面对 的，是一九一八年十一月的第二个星期*，一个完完 整整的星期*。他轻轻移动阿拉明塔·卡尔佩珀，让 它的头能落在枕头上。如果这是一个晴天，如果天是 蓝色的并充满阳光，他就必须动身前往主*学校，唱 赞美诗，也许还会听那些听腻了的老故事：丹尼尔被 扔进狮穴，或者有关以利沙的，或者以利亚乘坐燃烧 的马车上天。他将会有怎样一个上午呢？他一回到家 里，就会马上把漫画书在地板上摊开，他可以舒适从 容地看它，这时，肯定会有人走过来对着他惊叫：“ 天哪！这是多好的**，待在家里太可惜了，为什么 你不去外面锻炼？”如果他佯装会去，而实际按兵不 动，那么要不了多久，他们又会来催促。不管他愿不 愿意，他必须戴上帽子，穿上羊毛外套，戴上露指手 套。就这样，他被赶到屋外，孤闷地在一堆堆枯黄的 落叶上踏步，或者在没有花朵绽开的花园里游走。这 里如今只有光秃的树枝，只有脆弱的小*和夏花枯萎 的茎干。 邦尼听着滴水的声音，雨水从屋顶滴落下来，他 暗暗对自己说：我会的，但不是现在。不是**早晨 ！在屋子前部的某个地方，由于一扇门开着，所以， 他母亲的声音能够顺着楼梯传来。他的心中像是有一 个压紧的弹簧，一个螺旋弹簧，此刻被松开。他弹跳 般地坐起，把被子扔到*脚。他盥洗，穿衣，然后下 楼，看见母亲就坐在书房壁炉前的早餐桌边。 “你好吗？”他甩出手臂挽住她，有点鲁莽地在 她嘴上按了个吻，“你好，你好吗？” “我很好，谢谢。” 她把他拉到自己面前端详着，看他是不是哪里没 有洗干净。邦尼注意到他父亲位子上留下的面包屑和 随意折叠起来的餐巾，心里踏实起来。 “晚上睡得可好？罗伯特起*了吗？” 邦尼摇头。 “他醒了没有？” “没有。” “我想也是。” 邦尼坐到自己的位子上，这时，她为他在一片烤 面包上涂黄油。涂完后，她从壁炉边拿起装熏肉的大 浅盘。 “罗伯特昨晚十点钟还没睡，他想看完《保加利 亚的男孩同盟》。我对他说，没你在，他们不会暗杀 任何人，可他还是非要读完它。”她又为自己倒了一 杯咖啡，“你知道，他就是这样。” 罗伯特十三岁，是个让人难以忍*的男孩。相较 于大多数人，邦尼对他的这种感觉似乎*为强烈。他 不会自动**睡觉，也不会准时起*，他讨厌洗澡， 讨厌有人吻他，讨厌上音乐课。他让地下室的灯白白 地亮着，他不肯吃牡蛎和南瓜。冬天的早晨他赖*不 起，把窗子紧闭。他在客厅地毯上铺满他的玩具士兵 ，到了该收掇它们的时候，从来不见他的人影。他跑 出去帮人挖洞了，而且很可能到用晚餐的时候还不回 家。当他归来，衣服粘了泥土，关节的皮肤被擦破， 头发粘满树叶和树枝，崭新的运动衫留下一个破洞。 逗邦尼哭是罗伯特的乐趣，他们之间没有相安无 事的时候(至少邦尼不记得存在这种情况)。每天早晚 之间，至少会逗哭他一次，这是必定的。罗伯特会藏 起邦尼的战时储蓄邮票和铅箔球；或者在屋里来回跳 蹦，手里捏着阿拉明塔·卡尔佩珀的辫子，让它摇来 摆去；或者把邦尼的手臂向后扭曲，或者表演他的新 戏法，其中一点是让他的拇指弯曲变形；或者，他还 可能做的，不外乎是坐在房间对面，嘴里嘟囔：好可 怕，好可怕，吓死我了……还用手指指着邦尼画圆圈 ，圆圈越画越小，直到邦尼再也不能忍住泪水，哭了 出来。 **才刚开始，远远没有过完，它也会像所有* 子一（P3-7)