滇西集. 云水间（全3册）

作者简介

内容简介

守住年味 1 回老家的第二天是小年 。 小年是北方朋友说的， 但小年所表达的意味同样是 滇西北老家年味的一种。老 家人的白族语里不说小年， 只牢牢记住过年前要选一个 日子来扫尘。北方朋友的小 年是指腊月二十三这一天， 但我们显然不一定是这一天 ，也不具体指哪一个日子， 只说腊月二十三四开始，要 抽一天日子扫干净房檐屋角 的尘埃。 母亲扫尘，总是戴着斗 笠。她用一根长竹竿绑上老 家特有的竹扫把（有时候干 脆从门外砍一根竹子，把中 下部分削平滑，用顶端部分 ）去扫高高的房梁椽子。大 概是人人都免不了有不规范 的言行，又或者是母亲不希 望上天知道我们一年中到底 犯了多少小错，到底说了多 少大逆不道的话，她做起这 些事总是很利索，“唰唰唰 唰”就把炊烟熏在房屋上的 那些墨一样的尘埃以及蛛网 扫去，再一点点把楼上楼下 彻底清扫。老家房屋多，通 常是一天半天下来，她才把 家里家外打扫清爽。那是个 不轻松的活儿，仰着头扫的 过程非常折磨人的脖子，但 母亲总是很痛快惬意的样子 。 母亲在扫尘的同时，也 扫走了光阴。时光在她的笤 帚下悄然流逝，一年一年， 送冬迎春，从容不迫。她老 了不再扫尘的时候，我们就 要每年扫尘了。 和母亲不一样的是，她 坚守在老家的炊烟里，每天 让炊烟在瓦楞中升起，心甘 情愿，不离不弃，而我们常 年在外，每年只回老家几次 ，过了年又匆匆离开。