夹竹桃传奇

作者简介

谭慕平，1932年7月生于江苏海安，1948年于泰兴参加革命。历任文化馆股长，省文化局科员、秘书，《文化新闻》报社编委。1961年调至苏昆剧团任书记兼团长，后转调至省京剧院、省昆剧院任副院长、院长。1988年起任省戏剧家协会驻会副主席，直至 1993年离休，享受国务院政府特殊津贴。 创作生涯始于1959年，与人共同创作并公演了话剧《鸡毛飞上天》，1979年后创作涉及散文、小说、杂文等文体。著有散文《寻枫记》《访美记》，小说《江南春早》《文村茶馆》《文庙夕照》《里程碑前》，杂文《雕塑疯僧的启示》等。作品曾发表于《新华日报》《人民文学》《雨花》等报刊。

内容简介

当时，文化厅正要办京剧院，将省团、市团和在北京戏校学习的青年组成的青年团，三团合一，是为京剧院。 厅长托一省长喜爱的杨派王姓老生跟省长诉说办院困难和请求，省长竟同意了，连同“夹竹桃园林”也交给了京剧院。 提议让我去京剧院当院长的处长为人实在，办事从严，培养后人很尽心尽意，我受过他一次当着众人面的评论，实为严训。他把一篇稿子改得不成样子，画横线，打××，删句子，加文字，改错字，教训很深刻，但我因祸得福，从此苦学苦读，坏事变成好事，竟学写起小说来，题名《夹竹桃传奇》。我认为夹竹桃具有两点论，很有哲理。写作时，好友老仇见我写了“夹竹桃传奇”这个书名，大为不满，用讽刺语调说道：“这么不见经传的东西，你也用作书名！” 我反问道：“你说呢？” 他说：“桃花有《桃花源》。说起其他花，有《桂花菀》《牡丹亭》《红莲寺》，哪一样人不抢着用？” 我道：“这夹竹桃也成过书名啊。” 他惊奇：“你说说。” “明代有位浮白主人，搜集、写作了一百二十三首民歌、山歌，编辑成册，书名是《夹竹桃顶针千家诗山歌》，据说，这作者就是冯梦龙。” 老仇大惊：“竟有这样的事，你还加了‘传奇’二字。” 七 星期日，反正没正式上任，有空就四处走走。来到王名丑家旁，听见搓麻将声从里面传来，十分欢笑喜人，只听一个青年人说：“叔，观众怎么一见到你就笑。” “一脸横肉，怎能不笑，不笑就号啕。” “没这张牌，可唱牌儿经？” “有口北风吹，婴儿哭号啕。” “呀，是北风。碰，碰什么？” “横吹笛子竖吹箫呀！” “二条，好。呀，鸟儿飞不高。一条，不要。” “红头绳，系裤腰。” “九条，要不要？” “不要。七七事变卢沟桥，七筒不要。” 听了一会儿，很起兴趣，押韵形象，有的句子含有故事，这是智慧特长，能不能用于正题的艺术创造上？再听听。 牌儿经又响了，只听“麻虽麻，麻得俊俏”。 “九筒，碰。” 我一跺脚，觉得这个词用得好，再听。 “乌洞洞看不见，跑？五筒。” “不要。私通外国你把兵招，四筒，碰。” “膏药一贴就能跑，吃。来，自打棺材自己瞧。” “八筒，和和和。哈哈。” 又一牌到尾了，有人出牌，“西门庆武松杀嫂”。 “西风碰，寿比南山松不老。” “南风，不要。太阳出处路遥遥。” “东风，和。” 王名丑来第三牌了，唱道：“伍子胥昭关难逃，嗐，不行。” 青年问道：“叔，你怎又打哈哈。” “哈哈，让他染了胡须乐逍遥。” “他是愁出来的，那时哪有染发的。” “小子，你不懂，这是打麻将，不是研究理论。” “唔，是，是，是。” “能，我就演过。好好化妆，改正体形，白胡子一戴，就是伍子胥。要不我怎么成了名丑。” “丑美，丑美，这么说，伍子胥白胡，哈哈，跛脚，拿铁锹，能演出来。” “那时一夜不能愁出灰白发，顶多少数胡子灰白了。” “那伍员能怎么办？” “这么说，你的情节不一样？” “对，我演过这戏，是假扮驼背、脚跛、一脸横肉，喜欢闹着玩，整天城门口玩，和当兵的闹着玩。当兵的常常叫伍子胥拿肉酒请他们吃，还常常鞭打伍子胥，卫兵同情又玩弄伍员，伍员假意要逃。”王哈哈欢笑着。 “有一次，叫伍员拿肉拿酒来，不拿就鞭打。又叫伍员拿锹来掏阴沟，伍员不肯，被鞭呼痛，只好掏阴沟。门卫只顾瞎说、喝酒，伍员趁门卫酒醉昏昏，掏阴沟后出城逃走。” 我忍不住，走近屋时便道：“呀，这不是一出新戏？有没牌儿经？” 王名丑：“有，伍子胥过关不烦恼。” 这时，我走进屋子，众人起立：“今天星期日，院长——” “别怕。牌儿经是民间艺术，顺口押韵，有故事，你们三人把牌儿经录在纸上交给我，不罚你们。哈哈，将故事编成折子戏，剧目组同意，就公演，创造一出名丑戏。” 王名丑打着哈哈：“来，来四圈。” “好，来几牌。” 我抚着牌：“今日玩一次，以后不玩。要创新，别把时间浪费了。牌儿经那句七仙女搭桥，这里面有故事可编排，可创新，大伙儿想想。” 众人点头：“院长都是着眼于艺术创作，我们跟着办。” 此后一段时间里，王名丑刻苦追求，对自己严加要求，私下请人指点，终于搞出一台丑角戏，《过昭关》《颂隗顺》《疯僧扫秦》，经过草排、响排、彩排，大家畅所欲言，反复加工提炼，终于通过了。 京剧院剧场大门前贴上十分红火的海报，说名丑专场。负责票务的羊票务更是兴奋，他原来也是学丑行的，这一来更来劲。演了三场，场场满座，大家共欢乐，同鼓掌。王名丑一个钱不要，分配自己的经费拿来买酒买肉全院大嗨一顿，酒醉饭饱。最后，他唱道：“《牌儿经》是黄金，别打牌，艺术要创新，路途遥，黄金一条条。” 有人喊道：“横吹笛子竖吹箫哇。” 许多人呼喊：“不打牌你要吹得好哇！” 王名丑大笑，众人一起笑。 全院五个麻子，一齐拥向后台，管舞台的（也是打麻将的）。 “你们来干什么？” 卞麻子：“你们打麻将时不是唱‘麻虽麻，麻得俊俏’嘛，今儿我们俊俏组集中来看王麻子。” “王麻子，哪来的王麻子？” “就是王名丑。” “错了。王名丑是一脸横肉，一副肉麻相。” “这就对了，肉麻也就是麻。麻子本来就是肉上有麻，他肉麻，就是王麻子。” 王名丑一听大叫：“是麻子，上不了台。” “上不了台，我们一脸俊俏给你化妆。不是他，你能上台？” 王名丑：“上台，是我的表演艺术。” “你又肉麻了，光有表演艺术，没化妆行吗？” “这话也对，你们集中来做啥？” “请你参加我们俊俏组当组长，就比如羊票务是票务组组长一样。” “你多肉麻，从来没有俊俏组。” 五人往前一站，卞麻子：“舞台装置组组长。” 许麻子：“票务组组员。” 张麻子往前一站：“化妆师。” 万麻子往前一站：“灯光组首席追光。” 庞麻子：“厨房掌勺的。” 王名丑叫起来：“哎呀，没有你们活不下去了，承认，承认。” “老肉麻，说没用，要参加我们俊俏组当组长。” “还让当组长，更肉麻了。” “那不更好，肉更麻，当组长资历更深，资格更老，能唱更麻更俊俏的词儿。” 万麻子：“从此后，谁敢欺麻子，咱俊俏组找他算账，哼哼！” 王名丑：“对，我，我这……” “组长，忘啦！” “组长，不当。” 众人：“不当？不当也得当！” 王名丑头直摇，见我在旁边：“求你表个态呀！” 五人高唱：“麻虽麻，麻得俊俏。”声震长空，雁落断桥。 八 几个月后，召开了全院大会，处长代表文化厅宣布了任命，大家鼓掌。 下面，我作为院长讲话。 我说：“同志们，我向大家提几个问题，省里办京剧院干什么？把这么大的农业展览会交办京剧院为什么？还砌了练功房、剧场。为什么要花这么多的钱？国家还在困难时期呀，抗美援朝还在抗呀！接下来我要说另一个问题，人生在世，总得有点奋斗目标，不能这儿站站，那儿看看，这儿说几句闲话，那儿说几句家长里短，没一点追求。梅大师年轻时视力不佳，没戏。他下决心，夜里点一根香，盘腿坐视火点，三根香后才睡眠。次日，放两只自养的鸽子在天空来回飞，他站着看。经过一个时期后，他目力灵活，视觉活泼，戏味很足。名旦陈德霖，由于劳累，又抽上鸦片，嗓子一天天坏下去，老板派他演《三娘教子》，要推推不了。当晚这出戏不是唱出来的，是哭出来的。从此他戒了毒，每次闻鸡鸣而起，遛弯子，喊嗓子，苦练了几年，终于成功，成了戏坛一霸。名武生杨小楼有一次扮高宠演《挑滑车》，由于腿功不够，被管事的轰下舞台。从此，他隐居乡间庙中，每天用绳子吊起一只脚，连吊嗓，终成一身硬功夫，成了武生泰斗。 “同志们，我讲这些是希望大家讨论成立京剧院的意义、做一个演员的自我要求，我也从中受到教育。” 最后，我讲到夹竹桃园林，并宣布将在夹竹桃花盛开的时候由办公室牵头组织参观。 我把夹竹桃园林的前前后后讲给大家，包括书中那位举人悟出两点论的故事，并且强调对人、对事、对物要取两点论，要细察细评，不能疏忽大意……大家听得很来劲。 大家嘻嘻哈哈散了会。 台上，演绎着跌宕起伏的剧情， 台下，经营着柴米油盐的生活。 人生如戏，戏如人生， 小小剧团，人间百味。