肉桂色铺子及其他故事

作者简介

。。。

内容简介

七月，父亲去温泉浴场疗养，撇下我、母亲和哥 哥，让我们任由炎热而灼人的苍白夏日摆布。炫目的 阳光下，我们沉迷于那本宏伟的假日之书，其纸页如 烧如焚，淌着金黄梨子的甜美果浆。 流光溢彩的早晨，阿德拉从外面回来，宛若波莫 娜从清朗白昼的火焰中显形，她菜篮中五色斑斓、美 轮美奂的朝晖不断往外倾泻：樱桃闪闪发亮，透明的 表皮下汁液饱绽，神秘黑莓的芬芳比它们的口感更胜 一筹，而杏子金灿灿的果肉蕴含了那些悠长下午的精 髓。这首水果的纯诗旁边，她还倾倒出富含营养、状 如琴键的小牛排，以及死章鱼或死海蜇似的藻类蔬菜 。这堆食材是为一顿风格未明的正餐而准备的，是产 自大地的绿色烹饪原料，还散发着清新质朴的乡野气 息。 这个非凡夏季的每一天，在市集广场，以下事物 均会穿过某座公寓楼二层一间昏暗的房屋：闪闪烁烁 的寂静气流、地板上沉浸于狂热美梦的明亮方块、从 白天金色的脉管深处升起的手风琴旋律，以及一遍又 一遍弹奏的两三个小节的钢琴曲，它们游荡在阳光炙 烤的发白人行道上，消失于正午时刻的炽焰之中。阿 德拉做完家务，放下亚麻窗帘，屋内一片幽暗。各种 颜色立即降低了八度，房间被阴影笼罩，犹如浸入深 海，仍曚曚昽昽映照在碧波之镜里，而窗帘正承受着 晴昼全部的灼热喘息，伴随午间的睡梦轻轻摆荡。 星期六下午，我和母亲通常会出去散步。穿过昏 暗的走廊，我们随即迈入明朗灿烂的白昼。路人在金 辉中跋涉，眼睛好像沾满了蜜糖，不得不半眯着抵挡 强光。他们一个个掀唇露齿，在这熔金流布的昼间， 顶着炎炎酷暑，套着千篇一律的鬼脸，仿佛烈日给每 一位信徒配发了相同的面具：太阳教派的金面具。老 老少少，男男女女，那天凡是走在大街上的，只要交 错而过，无不戴着这张面具互相致意，脸庞涂抹着厚 厚一层金色颜料。他们冲对方龇牙咧嘴，展现酒神般 狂放的笑容，那异教崇拜的野蛮假面。 盛暑令市集广场空空荡荡，滚烫发白，如《圣经 》里描绘的荒漠般刮起热风。多刺的金合欢，从这片 焦黄广场的虚无中萌发生长，闪亮的叶子在翻滚沸腾 ，而那一束束华贵的绿色锦缎，如同旧挂毯上编织的 树丛。乍一看，似乎反倒是它们激起了一阵狂风，引 人注目地摆弄自己的冠冕，其实只不过想以浮夸的弯 折之姿，炫耀它们贵族狐裘般银白色底面的优雅绿荫 。日复一日被风擦净磨亮的老宅子，染上了一抹广阔 大气的反光，以及那些散落在绚丽苍穹最深处的色彩 所存留的回声和记忆。看来大约是无数个世代的夏天 已将虚假的漆层剥去，好比耐心的泥瓦匠刮掉旧屋子 的发霉墙皮，使房舍的真容日渐清晰地显现，这些命 运的样貌早就由生活从内部塑造而成。此刻，窗户在 沉睡，空寂广场的刺眼光线把统统它们掩盖遮挡；阳 台向天宇袒露自己的空虚；敞开的大门流溢着凉爽的 气息与葡萄酒的馥郁。