非常之人(20人的历史时刻)

作者简介

张明扬，专栏作家，曾供职于专业书评媒体。专栏散见于“腾讯·大家”、《财新周刊》等处，曾著有《此史有关风与月》。热衷于在专业史学研究和传统通俗历史写作间找到“第三条道路”，追求“靠谱扎实的有趣”，读史写史心得为“历史仅供参考，后世若有雷同，历史概不负责”。

内容简介

9月28日，自民国以来就被认定为孔子的生日，照例要 举行祭孔大典。在海峡对岸，这一天还是教师节。 如果是在雍正时代，孔子诞辰这天，从皇上到全国军 民，还要致斋一日，“不理刑名，禁止屠宰”。 在传统中国，孔子之教既是政教的指导原则，也是社 会的凝聚力。这一点，不仅雍正很明白，绝大多数帝王也 不会不知道，从不断拔高孔子地位，到尊崇孔子后人，再 到将孔庙祭祀逐渐升格为国家大典，历朝曾有多位帝王亲 临曲阜孔庙朝圣祭孔，足见皇权与孔子的亲密关系。黄进 兴先生在《优入圣域：权力、信仰与正当性》中记录了大 量此类故事。 即使是素有焚书坑儒之恶名的秦始皇，对孔家也不薄 。孔子的第九代孙孔鲋因为“博通六艺”，被秦始皇拜为 少傅，据说这还是孔子后裔享有爵封之始。不过，历史上 并未有秦始皇祭祀孔子的记录。 汉高祖刘邦对儒家显然没有那么友好，不仅打心底地 轻慢儒生，还曾有“尿溺儒冠”的黑历史。但正是刘邦， 开了帝王祭孔的先河，更别说，他还亲自到了曲阜孔家。 《史记》中说：高皇帝过鲁，以太牢祠孔子。太牢， 就是猪牛羊的意思，在古时是最高规格的祭祀。刘邦封孔 子的九世孙孔滕为“奉嗣君”，黄进兴先生称为“孔家奉 祠后裔领有官方身份之始”。 刘邦初定天下，无论他如何看不上儒生的高谈阔论， 都无法否认孔子与儒家在现实政治中的影响力，所以他还 是去了曲阜孔家。据说刘邦离开后，官场上行下效，“诸 侯卿相至，常先谒然后从政”。 在整个西汉时代，孔子所受的政治待遇总体上并未超 出刘邦定下的基调，这固然有汉初行黄老之学的缘故，即 使是“独尊儒家”的汉武帝，在尊孔祭孔上也没有重大理 论突破，按照黄进兴的定义，此时孔子地位只能说是“尊 而不贵”。武帝末年，诸侯鲁恭王竟然还制造了为扩建王 宫而拆迁孔子旧宅的丑闻，所幸由于在墙壁中惊现秦皇焚 书时代所藏的儒家经书（古文经书），才将丑闻变为了奇 闻。 无论王莽在历史上名声如何不堪，还是他突破了刘邦 留下的尊孔范式，将尊孔提升到了新的高度。在王莽还未 称帝时，他就操控西汉朝廷（汉平帝），封孔子后裔为“ 褒成侯”，专奉孔子之祭，孔子后裔的封爵自此开始“世 袭化”，这也为后世受封的“衍圣公”埋下了最重要的伏 笔；同期，王莽还追谥孔子为“褒成宣尼公”，这也开启 了孔子本人被追封王爵的常态，此后爵位与日俱增。 后世对王莽尊孔争议颇多，这取决于你是如何看待王 莽此人。如果你认为王莽是个步步为营的野心家，那么他 的尊孔当然是利用孔子的考量多一些，以尊孔增强篡汉的 合法性；如果你认为王莽是一个笃信儒家原教旨主义的乌 托邦空想家，那么他尊孔也就是一个儒家信徒对教主的顶 礼膜拜罢了，他衷心相信尊孔可以庇佑他的复古改制成功 。但问题是，在真实历史中，王莽很可能是这两种人格的 合体，视情境的不同而特别彰显某一方面。 光武帝刘秀建政东汉之后，虽然在政治上，他是王莽