那些我们无法对所爱之人诉说的事

作者简介

胡玛·库雷希（Huma Qureshi），巴基斯坦裔英国作家，现居伦敦。曾在媒体行业工作多年，担任过《卫报》与《观察家报》的专职记者，做过自由撰稿人，后投身于文学创作事业。现已出版非虚构作品《虽有大海阻隔》，回忆录《我们如何相识》，小说集《那些我们无法对所爱之人诉说的事》，长篇小说《做游戏》。作为记者或作家曾多次获奖，如《哈泼时尚》杂志短篇小说奖；亦曾多次入围各大奖项候选名单。 ◎译者介绍 王天然，译有多部作品，包括《远古艺术家》《微生物猎人》《北欧神话》《铁巨人和他的朋友》等。

内容简介

夏（节选） …… 蕾姆曾经试图向安东尼讲述自己的成长经历，他也确实轻轻摇头表示了同情，可她知道，他绝对无法全然感同身受，这使得她痛苦不已，耿耿于怀。她是母亲一手拉扯大的；父亲对她来说几乎是个陌生人，从她出生直至他去世，每年中有九个月，他都要远赴中东的石油厂工作。蕾姆曾尝试解释过：“这不单单是衣服的问题。”但接着，她又费尽心思，想要去表达自己感受到的那种空虚感，因为她找不到任何一个戏剧性时刻来帮助她理解这一切；也没有哪一次的创伤曾粗暴地伤害她，或能解释为什么事情变成了这般境地。非要形容的话，她们之间似乎有某种东西一直是断裂的，如此而已。有时蕾姆会想这些是不是自己臆想出来的，总归是一些小事，她告诉自己。可那是很多很多的小事，多到都数不过来了，日积月累，最终形成了一个庞然大物。到头来，令她无法释怀的正是那些细碎的小事。蕾姆已然明白，不论她们之间到底存在着什么不愉快，自她孩提时代起，那些不愉快就一直在那里；在她们之间，错误的频率发出低沉的不和谐之音，轻轻哼唱着，像一首摇篮曲，只不过走了调。 小时候，每次蕾姆的T恤不小心跑上去，露出一小片茶色肚皮，母亲便愤愤然抓住她的T恤使劲往下拽。等蕾姆到了青春期，母亲又不准她穿运动紧身裤，认为莱卡的面料过于贴肤，会把蕾姆小腿和大腿的曲线暴露给喜欢看小腿和大腿的男孩和男人们。“遮住你的屁股。”她责备道，而听到母亲大声说出如此粗俗的字眼，蕾姆会不禁打个哆嗦。大学第一个学期放假后，蕾姆回到家中，结果母亲在一袋要洗的衣物里发现了一件黑色露背装。几天前的晚上，蕾姆曾穿着它去跳舞：辩论实践研讨班上的一个男同学靠在她背后，亲吻了她的左肩，两人随着节奏布鲁斯音乐摇晃身体，他的嘴唇轻轻划过她的肌肤，温热的手指撩起她的秀发，去触碰她锁骨上柔嫩的凹陷处。蕾姆忘记自己把这件上衣和其他脏衣服放一起了，只好装作它是闺蜜伊莫金的，可母亲脑子很灵光，不相信她的话，于是整个假期里，蕾姆不得不上缴手机，由母亲来搜寻证据，看她是否有出格行为。 蕾姆变得偷偷摸摸的：藏起聚会时拍的照片；将爱上她的男孩们递来的纸条安全地夹在各个厚重的课本中；给自己的笔记本电脑和手机设置密码；放长假的时候，将比较暴露的装束放到伊莫金那里，穿的时候再找她要。母亲的电话一天要打来好几通，大部分她都装作没听见，即便如此一来，电话最终接通时情况会变得更糟。最后一学年开始前的那个暑假，她对母亲说，需要回学校图书馆再读一点东西，实际上却搭火车去了伦敦，和学校同一栋宿舍楼的一个男生待了一天，两人在摄政公园一棵少有人至的树下亲吻了几个小时。保守着这样的秘密让她备感刺激，同时也让她怀疑自己是否果真像母亲一直说的那样，自私自利，品行不端。 蕾姆多么希望能拥有一个伊莫金妈妈那样的母亲：女儿的朋友们可以随意直呼其名；女儿晚归的时候，会在第二天做好早饭，并在吃早饭时跟她讨论女性主义之类的话题；而且还总是称赞女儿。“但我是你的母亲，指出你的缺点是我的责任，”蕾姆的母亲喜欢这样说，“我得把这些告诉你，这样你才有可能提升自己，毕竟别人是不会跟你说的。”多年后，母亲试图劝她不要嫁给安东尼，于是大叫着说蕾姆不仅让她蒙羞，而且会被安东尼抛弃，毕竟和英国男人结婚的下场都是这样。最后母亲妥协了，但那只是因为怒火中烧的蕾姆说如果非逼着她在安东尼和母亲之间做选择，那她会做出自己的选择的，她还说，实际上，她父亲不是也在他还活着的时候便离开了她俩吗？闹到这里，母亲不再坚持了，大概是想明白与其彻底失去蕾姆，还不如保留些许联系，否则别人问起来更不好解释。 很久之前，蕾姆在一本女性杂志上看到，母亲与成年女儿之间的关系会因为后者怀孕而大大改善，她怀着萨米时也曾幻想过这样的事情会发生在她身上。她读到过这样的故事，故事里，强硬的——那些文章则用“有毒的”这个词来形容她们——母亲们会在成为外祖母的瞬间软化下来，像沐浴在阳光下的冰激凌球那样。然而蕾姆和母亲仍旧纷争不休，一开始是为给萨米取名之类的小事，后来则是为一些更重要的事。有一次，蕾姆说他们不会给头部柔软的新生儿理发，结果母亲几个月都没有和她讲话。莉拉出生后，蕾姆要照看两个小孩，分身乏术，再加上搬到了布莱顿，拿孩子做借口更加顺理成章，渐渐地，她们中间那本就受损的淡薄联系变得愈加摇摇欲断了。蕾姆常常觉得母亲远在另一个世界，尤其是在父亲去世之后，她逐渐明白，她们二人之间没有太多羁绊，只有一片空当，一团塞满了无数个误会的空气。 …… 《预感》：关于女性的流言蜚语如何产生、传播和带来伤害。 《夏》：亚洲式控制与被控制的母女关系。 《爆竹》：女性友谊消散史。 《做果酱的人》：破碎家庭，失爱少女的复仇。 《迷信》：痛失所爱却无法对家人言说。 《异国他乡》：同戛纳最佳影片《坠落的审判》一样，当男性处于女性惯常的地位和处境，才能体会到女性不被看见的尴尬和隐忍。 《过分》：又一种在中国能够产生共鸣的母女关系，一方全力的付出，对另一方来说只是一种束缚。 《浸透》：自信的男人和被忽视的劳累的女人。 《细微分歧》：人与人相爱，但依然会感到孤独。 《许愿》：经历无法承受的伤痛，该如何继续生活？