雅各布的房间/中国书籍编译馆

作者简介

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），1882年生于伦敦的一个书香名门之家。 22岁时开始在《泰晤士报》等报刊上发表文章。代表作有小说《雅各布之屋》《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》，文学评论集《普通读者》和女权问题论著《一间自己的房间》等。1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的*后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。 伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋。她和乔伊斯、普鲁斯特等一起把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。她被认为是20世纪*伟大的小说家之一。

内容简介

**章 “所以，当然，”贝蒂·弗兰德斯这样写道，脚 跟在沙子里踩得*深了， “没有别的办法，只有离 开。” 淡蓝色墨水从金质笔尖慢慢流出，晕染了句号， 因为她停住了笔，眼睛一动不动，泪水慢慢盈满了眼 眶。整个海湾都在颤抖：灯塔在摇晃；恍惚间，她似 乎看到康纳先生的小游艇上的桅杆，像油蜡在阳光下 慢慢弯下了腰。她快速地眨了眨眼睛。事故真是太可 怕了。她又眨了眨眼睛。桅杆还是直的，海浪也不汹 涌，灯塔依然耸立，但纸上的墨迹晕染了。 “……没有别的办法，只有离开。”她这样念叨 。 “那，如果雅各布不想玩儿，” (大儿子阿切尔 的身影倒映在她的信纸上，映在沙滩上，颜色泛蓝， 她感到一丝凉意——已经是九月三*了)， “如果雅 各布不想玩儿”——这点儿墨迹可真是讨厌啊！时候 肯定不早了。 “臭小子跑哪儿去了呢？”她说。“我看不见他 啊，快去找找他，快跑，让他马上过来。” “…… 不过好在，”她无视那个晕染的句号，潦*地写着， “一切看起来都已安排妥当，尽管住处狭小局促，我 们就像挤在木桶里的腌鲱鱼，连婴儿车都用上了，房 东太太肯定会不让用……” 这封信是贝蒂·弗兰德斯写给巴夫特船长的—— 长信绵绵，泪迹斑斑。斯卡布罗距离康沃尔郡有七百 英里；巴夫特船长在斯卡布罗：西布鲁克不在了。串 串泪花中，她花园里的大丽花摇曳起伏，宛若红浪， 玻璃暖房闪闪发亮，厨房里的刀具也闪着光芒。在教 堂，当圣歌响起，弗兰德斯太太俯身靠近三个孩子时 ，这串串泪花让贾维斯牧师的太太浮想联翩，婚姻就 是座城堡，**只能形单影只地在旷野里游荡，捡几 个石子，拾几根金色稻*，孤孤单单，无依无靠，着 实可怜。弗兰德斯太太已经守寡两年了。 “雅——各——布！雅——各——布！”阿切尔 大声喊着。 “斯卡布罗。”弗兰德斯太太在信封上写道，又 在下面划了一条粗线；那是她的故乡，天地万物的中 心。可邮票呢？她翻了翻提包，再把提包整个倒过来 找，又在衣袋里摸着。她动作幅度太大了，头戴巴拿 马*帽的查尔斯·斯蒂尔停下了手中的画笔。 画笔就像*到刺激的昆虫的触角，剧烈地抖动着 。那个女人在动——是要站起来——她可真讨厌啊！ 他匆匆在画布上点了深紫色的一笔。这幅画正需要这 个，画太素了——灰色渐渐过渡成淡紫色，一颗星星 或是一只白鸥悬在空中——一如既往的素。评论家会 说画的颜色太素， 因为他是一个无名小卒，画风晦 涩，不过他深*房东太太们的孩子们喜爱。他的怀表 链上挂着一个十字架。如果房东太太们喜欢他的画， 他会**欣慰——她们往往都很喜欢。 “雅——各——布！雅——各——布！”阿切尔 大声喊着。 这喊声令斯蒂尔颇为恼火，但他又很爱孩子，所 以焦躁地用手拨弄着调色板上的深色小线圈儿。 “我看见你弟弟了——我看见你弟弟了。”他点 了点头说。阿切尔身后拖着铁铲，正慢吞吞地从他身 边走过，皱着眉看着这位戴眼镜的老先生。 “他在那边——岩石那儿。”斯蒂尔咕哝着说。 他嘴里叼着画笔，正挤着黄褐色颜料，双眼却盯着贝 蒂·弗兰德斯的背影。 “雅——各——布！雅——各——布！”阿切尔 大声喊着，过了一秒钟，又慢慢向前走去。 他的声音中透着无限的忧伤，它是那么的纯净， 似乎挣脱了所有躯壳，不掺一丝情感，来到尘世间， 形单影只，无人应和，*终碰碎在岩石上——听起来 就是这样。 斯蒂尔眉头紧蹙，但对黑色的效果还比较满意— —就是这个颜色，整幅画的色彩才协调了。“啊，五 十岁还可以学画画呢！有点意大利的大画家提香的味 道……”选好颜色之后，他抬头看了看，惊恐地发现 海湾上空布满了乌云。 弗兰德斯太太站起身来，左右拍打着外衣，掸掉 沙子，拿起了黑色阳伞。 那岩石呈深棕色，或者说是黑色，从沙滩里露出 来，颇有点原始的感觉。此处有很多这样的岩石。岩 石上有褶皱层叠的帽贝，表面很粗糙，还零星散落着 几缕干海藻。小男孩若要爬到岩石**，须得双腿用 力叉开，还着实需要点儿英雄气概。 然而，岩石**有一个坑，里面积满了水，底部 铺满了沙子，内壁上粘着一团胶状物和几只贻贝，一 条鱼飞快地游走了，黄褐色海藻的边缘在水里浮动， 一只白壳螃蟹游了出来—— “噢，大螃蟹。”雅各布小声嘀咕着——接着， 他双脚踩在坑底的沙子上，靠并不结实的双腿开始了 探险之旅。突然，雅各布猛地将一只手插进了水里。 螃蟹凉凉的，很轻，可坑里的水搅和着沙子变浑浊了 。雅各布要爬下岩石，他把桶抱在胸前，正要往下跳 ，突然发现一对身形巨大的男女，肩并肩躺在地上， 身体僵直，脸色通红。 这对身形巨大的男女(**是提早收工的*子)并 排躺在那儿，头枕着手帕，一动不动，距离海水只有 几英尺远。两三只海鸥优雅地避开涌向岸边的海浪， 落在他们的靴子旁。 枕着扎染印花手帕的这对大红脸男女抬头盯着雅 各布，雅各布则低头盯着他们。雅各布抱稳水桶，不 慌不忙地跳了下来，先是若无其事地小跑了几步，然 后越跑越快，因为层层的海浪呼啸着向他扑去，他不 得不拐弯躲开。见他跑过来，海鸥飞到空中，略微盘 旋，又落在了稍远一点的地方。沙滩上坐着一个大块 头黑人妇女，雅各布朝她跑过去。 “奶奶！奶奶！”雅各布泣声泣语地喊着，跑得 上气不接下气。 海浪涌了过来。那是一块岩石，上面布满了海藻 ，用手一按，噗噗作响。雅各布迷路了。P2-4