月亮与六便士（2024新译版）

作者简介

威廉·萨默赛特·毛姆？

W. Somerset Maugham 1874—1965？

英国著·名小说家、剧作家，一生著述颇丰。1897 年出版第·一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，1915年出版长篇小说《人性的枷锁》，1919年《月亮与六便士》问世，引起巨大反响，被译为六十多种语言，广受全世界读者欢迎。另著有长篇小说《刀锋》《面纱》，剧作《圈子》，短篇小说集《叶的震颤》等。

卢肖慧（译者）

20世纪60年代生于上海，90年代赴美留学，毕业于纽约大学商学院。世纪初年开始从事翻译，译有《漫长的告别》《伤心咖啡馆之歌》《解说疾·病的人》《别的声音，别的房间》等。现居纽约。

内容简介

我承认，刚认识查尔斯·思特里克兰德时，我根本看不出他有什么与众不同的地方，现在却很少有人会否认他的伟大。我所说的，并非官运亨通的政客或功勋卓著的军人所成就的伟大，这些人的荣耀属于他们所处的位置，而不是他们本人，时过境迁，伟大也就随之衰减。人们常发现，离任后的首相充其量只是个夸夸其谈的雄辩家；而光杆将军也不过是个平庸的市井勇夫。查尔斯·思特里克兰德的伟大却是实实在在的。你可能不喜欢他的艺术，但你不可能对它毫无兴趣。他的作品搅得你不安，又揪住你不放。思特里克兰德受人嘲讽的时代已成为过去，维护他已不再荒唐，称誉他也不再显得反常。他的短处成了优点不可或缺的附丽。尽管他在艺术上的地位仍需商榷，崇拜他的人对他的吹捧和贬损他的人对他的诋毁一样反复无常，但有一点不容置疑，那就是他的天赋。在我看来，艺术中最迷人的莫过于艺术家的个性。如若他的个性独树一帜，我可以原谅他作品的一千个缺点。我认为委拉斯开兹的画技比埃尔·格列柯更高明，不过人们对他的画已司空见惯，因此便对他不甚敬仰。而那位克里特岛来的画家，画中充满肉欲与悲情，像献祭羔羊一般献上他灵魂的秘密。画家、诗人、音乐家等艺术家通过自己或崇高或秀美的艺术作品来满足人们的审美意识，这与性本能颇为相似，同样富有原始性：艺术家展现作品的同时，也将自己的伟大天赋呈现在你面前。探求艺术家的隐秘空间和阅读悬疑小说有着同样的魔力。它是一个谜，和宇宙乾坤之谜一样，精妙处在于它的无解。就连思特里克兰德最无足轻重的作品，都透着他复杂奇特、饱受折磨的性格特质。正因如此，有些人即便不喜欢他的画作，也无法对它们漠不关心；也正是因为这一点，他的生活和性格才会令外界极度好奇。

直到他去世四年后，莫里斯·胥瑞撰写了那篇刊登在《法兰西信使》上的文章，这位不为人知的画家才不至于湮没无闻。胥瑞开辟了这条道路，一群作家紧随其后，他们的文章多少都受到了胥瑞的影响。很长一段时间里，胥瑞在法国评论界的权威无人能及，他提出的观点总能令人印象深刻。虽说它们在当时看来过分张扬，不过后来的舆论评判证实了他的预见之精准。查尔斯·思特里克兰德的声名在胥瑞的文章奠定的基础上树立起来，而今已稳稳当当，不可撼动。思特里克兰德的声名鹊起是艺术史上最为浪漫的事情。但在此书中，除非他的作品有映射画家性格之处，否则我不会对它们妄加评判。有些目中无人的画家认为门外汉对欣赏绘画艺术一窍不通，他们若想对绘画表达赞美，最好的方式是闭上嘴巴，掏出支票。这些画家把艺术看成只有手艺人才能看出门道的手工艺品，这是一种相当荒唐的曲解。艺术是情感的表达，情感是每个人都能理解的语言。当然我也承认，一个在艺术技法方面知识匮乏的评论家，很难对作品做出真正有价值的评论，而我在绘画方面的确相当无知。幸运的是我也不必献丑，因为我的朋友爱德华·雷盖特先生——一位卓有才情的作家，也是受人敬仰的画家，他已经在一本小书里详尽地探讨了查尔斯·思特里克兰德的艺术作品。这本书本身就是一种文风的绝妙范例，这种文风在法国颇受喜爱，可惜在英国却不怎么被人青睐。

莫里斯·胥瑞在他那篇著名的文章里，对查尔斯·思特里克兰德的一生作了一番简要勾勒。这位评论家运筹帷幄，恰到好处地吊起读者的胃口。胥瑞对艺术有着不掺杂个人好恶的热衷之情，真心渴望唤起智者对这位极为独特的天才画家的注意。但胥瑞又是一位老练世故的新闻记者，他不会不知道，只有所谓的“人情味儿”才更容易达到目的。于是乎，那些和思特里克兰德有过接触的人，比如在伦敦认识他的作家，在蒙马特尔的咖啡馆里与他邂逅的画家，皆不无惊讶地发现，他们眼中与众人无异的落魄艺术家，竟然是一位货真价实的天才，一位天才与他们交臂而过。他频频出现在法国和美国的杂志文章中，这一篇写回忆，那一篇撰赏析，给思特里克兰德的名声锦上添“花”，公众的好奇心被激发了，却没能得到满足。这个主题大受青睐，以至于刻苦用功、兢兢业业的魏特布瑞希特-罗特霍尔兹竟然能够在他的长篇专著中罗列出数量可观的篇目，都是有关这位天才画家的权威性文章。

创造神话是人类的天性。那些出类拔萃的人身上，无论发生什么事件，令人震惊的也罢，诡秘莫测的也罢，人类都会以巨大的热情一把抓住它，由此构建出一位传奇人物，继而狂热信仰之。这种能力是浪漫意识对平庸人生的抗拒。传奇人物的那些故事则成了他走向不朽的路上最牢靠的通行证。英国的沃尔特·雷利爵士在人们记忆神龛中的地位之所以如此不可动摇，是由于他解下大氅让童贞女王伊丽莎白一世踩过，而不是因为他把英国的威名带向那些未被发现的国度。好讽刺揶揄的哲学家对此只好哑然失笑。思特里克兰德生前默默无闻。他树敌众多，朋友却寥寥无几。那些为他撰文的人须以趣味横生的想象来弥补事实匮乏的缺憾，这看来也不足为怪。

★★★生活实在是太有条不紊了。

我们就像有轨电车，沿着轨道从一个终点开往另一个终点。

我感到惶惶不安。我离开了自己的房间，下决心开始过一种新生活。

★酷雅又别致的经典焕新，尽显你的格调！

【重磅译本】《漫长的告别》《伤心咖啡馆之歌》知名译者卢肖慧精当翻译

- 读者称赞“更贴合原著的译本”“令人惊叹的语感”，力求还原毛姆的犀利与睿智。

【别致手感】称手小开本，110*172精装，多场景便捷阅读

- 通勤读物、旅行口袋书，一手拿起，轻松阅读，顺纹纸易平摊，好看又好带。

【匠心设计】神秘纯黑外封+洋气多彩内封+镂空工艺点缀，设计感max！

- 外封：品质黑卡印金印银，神秘优雅。内封：重组拼接高更名画，摩登洋气。

- 匠心镂空设计，在黑暗中寻获月亮

★ 旷野还是轨道？你也可以寻找生活的“第三条道路”。

- “难道做自己喜欢做的事，生活在自己喜欢的环境里，心境平和、所求淡泊，算是糟蹋自己的人生？”

- 理想与现实、精神与物质……难道生活只有非此即彼这一种选择？

？追求月亮固然可贵，追求六便士也并不卑微。

？在月亮与六便士之外，生活还有其他明亮的时刻与引向心安的道路。

★ 你以为我会在意你对我的看法吗？毛姆治好了我的“精神内耗”。

“你简直不近人情。”“恐怕没错。”

“所有人都会讨厌你，瞧不起你，你无所谓？”“无所谓。”

我不在乎其他人怎么想。重要的是忠于自我。

世界上有许多怪人，干出过许多怪事。我不过只是其中一个。

★长销百年的文学经典，金句无数，狠狠戳中当下痛点！

- “我忘记了是谁曾建议过，一个人每天得干两件他讨厌的事，这是为他的灵魂着想。提建议的人是个智者，我把这话奉为行为准则，孜孜遵从，不敢懈怠：我每天起床，每天睡觉。”

- “伟大和卑鄙，恶意和善行，恨与爱，可以在同一颗心里安营扎寨，彼此为邻，相安无事。”

- “苦难会使人高尚，这是无稽之谈。”

- “没人愿意像我这么干的。绝大多数人做平常的事就极其满足了。”