铁器时代(精)

作者简介

内容简介

**章 车库旁边有一条巷子，你也许还记得，你和你的 伙伴们有时会去那儿玩耍，现在，那儿成了一处死角 ，废弃了，没人去那儿，随风而来的落叶渐渐堆积起 来，又渐渐*烂。 昨天，在那条巷子尽头，我竟突然看见一个硬纸 箱搭起的窝棚，里边铺着塑料布，一个男人蜷在那儿 睡觉，我在街上见过那人：高个子，很瘦，皮肤皱巴 巴的，一口蛀牙，穿着松松垮垮的灰衣服，戴一顶垂 檐帽。他现在就戴着这顶帽子，折起的帽檐压在耳朵 下睡着了。一个无家可归的流浪汉，那些游荡在米尔 街停车场附近的流浪汉中的一个，他们从店主手里讨 几个钱，躲到天桥下面酗酒，在垃圾筒里找东西吃。 对那些无家可归的人来说，八月份，雨水*多的月份 ，是他们*难熬的。他睡在纸板箱里，像是牵线木偶 似的伸着两条腿，嘴巴大张着。周围散发着一股难闻 的气味：尿臊味儿，甜酒味儿，衣服的霉味儿，还混 和着什么别的气味。说不清楚。 有一会儿工夫，我站在那儿俯身看着他，注视着 他，嗅着那些气味。一个来客，一个破天荒不请自来 的造访者。 就是在这**，我从西弗莱特大夫那儿得到一个 消息，不是好事儿，可那是关于我的消息，是冲我来 的，只跟我有关，我无法拒听的消息。听到这消息， 我蜷起双臂抱在胸前便打道回府，没有心碎，也没有 眼泪。“谢谢，医生。”我说，“谢谢你的坦率。” “我们会尽一切努力，”他说，“我们将安排一个会 诊。”可是透过这表面的和颜悦色，我可以看出他已 经退缩了。Sauvequipeut。他的心意只能顾着活人， 而不是垂死者。 走出汽车时，我身上开始发抖。我关上车库门， 全身都颤抖起来：我得咬紧牙关，紧紧攥住手袋才能 保持镇定。就在这时候，我看见了那些纸板箱，看见 了他。 “你在那儿干什么？”我朝他喊道，我从自己的 声音里听出了愠意，而不是盘问的口气。“你不能呆 在这儿，你得离开。” 他躺在自己的遮蔽物里一动不动，只是张望了一 下，打量着眼前这女人：一双防寒长袜，身上是蓝色 外套，悠悠荡荡的裙子总有什么不对劲的地方，灰色 的头发像被切开一样露出一条头皮，老太婆的头皮， **，婴儿般的**。 这当儿他缩回两腿，从容地坐起身。他一言不发 ，转身背对我，抽出黑色塑料布抖了抖，对折起来， 再又对折，再一个对折，拉上拉链，那块塑料布就变 成了一只袋子（上面有“加拿大航空”的字样），我 站在旁边看着。他扔下空空的纸板箱，扔下一只空酒 瓶和一股尿臊味儿，从我身边走过去。他的裤子松脱 了，他往上拽了一下。我站在那儿看着他离去，通道 那头传来塑料袋底部在地上拖拽的声音。 那会儿，一个小时之内发生了两件事：那个消息 ，等候已久的可怕的消息，还有在这儿踏勘，也是发 出一个通告。这是**只飞来的食*类鸟儿，迅捷、 无误地落到了我这儿。我还能抵拒它们多久？这些开 普敦的食*动物，它们的数量从未减少。那些人赤身 **而不觉寒冷。那些人睡在户外还不得病。那些人 忍饥挨饿却尚未油干灯枯。他们体内的热量来自酒精 。酗酒之风互相感染，他们的血液在液体火焰中消耗 殆尽。盛宴之后一切荡然无存。就像一只蔫头搭脑的 苍蝇，目光呆滞，神情冷漠。我的承袭者们。 我慢慢拖着脚步走进空荡荡的屋里，一步一步的 回声渐渐消逝，脚步踏在地板上的声音呆滞而沉闷！ 我多么渴望你在这儿，拥抱我，安慰我！我开始明白 那种拥抱的真正意义。我们投入相拥的怀抱。我们拥 抱自己的孩子，是为了能被拥入未来的双臂，它使我 们**死亡，得以超度。这就是为什么我总是拥抱你 的缘故。我们生儿育女照例是要被他们赡养。这是家 庭的真义，生育的真义：从现在直至终了，我所有能 够告诉你的就是这些。所以：我对你是多么渴念！我 渴望能上楼到你那儿，坐在你的*头，手指捋过你的 头发，在你耳边悄声低语，就像你上学时那样，“该 起*了！”然后，当你转过身来，我把你抱在怀里， 你的身躯带着体温，呼吸中散发着牛奶的甜香，我们 把这叫做“给妈妈来个结实的抱抱。”这里边有些隐 秘的含意，从未说出口过，那意思就是，妈妈是不该 伤心的，因为她不会死去，而将永远存活在你身上。 要活着！你是我的生命，我爱你就像爱生命本身 。早晨，我走出家门，迎向风中的手指觉出了空气中 的潮湿。寒意来自西北方，从你那儿过来了，我长时 间地站在那儿吸着鼻子，集中自己的意念，但愿能穿 越万水千山，穿越茫茫大海，嗅到你仍留在耳后、留 在脖颈的些许奶香。 从今而始，*重要的事情就压在了我身上：抵拒 那种冲动，别把我不久于人世的消息告诉你。爱你， 爱生活，原谅生活且不带悔恨地离去。独自拥抱死亡 ，自己来承担一切。 那么，这封信要写给谁呢？答案是：写给你，但 又不是你；给我；给我这儿的你。 整个下午我竭力让自己忙忙碌碌，清理抽屉，分 拣文件，有些干脆处理掉。黄昏时，我再次走出家门 。车库后面那个遮蔽物还在，黑色塑料布整齐地铺开 ，上面躺着那个男人，他两条腿蜷起，一条狗在他旁 边竖起耳朵摇摆着尾巴。一条年幼的柯利犬，比刚生 下来的小狗大不了多少，黑色，带白点。 “别在这儿生火。”我说，“你听明白了？我这 儿不能生火，我不想把这儿弄得一团糟。” 他坐起身，摩挲着光溜溜的脚踝，环顾四周，好 像不明白自己在什么地方。那是一张马脸，饱经风霜 的样子，由于饮酒过度而两眼**。异样的绿眼睛： 有些病态。 “你想要点什么吃的吗？”我问。 他跟我走进厨房，那条狗跟在他腿边，我给他切 三明治时，那狗也等着。他接过去咬了一口，但好像 忘记咀嚼了，他嘴里塞满了东西靠在门框上，那双绿 眼睛里有了一丝光亮，那条狗在一旁发出轻轻的咕噜 声。“我该清扫一下了。”我不耐烦地说着，费力地 关上他倚着的门扇。他一声不响地走开了，可还没等 他转过墙角，我确信自己看见他把三明治扔了，那条 狗扑了过去。 你在家时还没有这么多无家可归的流浪汉。可现 在他们成了我们生活的一部分。他们吓着我了吗？总 的来说，不至于。无非是讨点吃的，来点小偷小摸。 他们肮里肮脏，吵吵闹闹，醉得东歪西倒，也就这样 了。我怕的是成群结队的流浪汉，那些满脸怒容口出 狂言的男孩，就像掠食的大鲨鱼，对他们来说，监狱 已经吓不着他们了。孩子们鄙夷童年，鄙夷那个天真 好奇的时期，那个心灵的生长期。他们的灵魂，他们 好奇的器官，停止发育了，石化了。而在另一方面， 那个大隔离使得他们的白人兄弟的灵魂也都停止发育 了，那些灵魂作茧自缚，越缚越紧，**沉溺在昏睡 的茧壳中。游泳课，骑术课，芭蕾舞课，*坪上的板 球课；天国的孩子们，金发，无邪，闪耀着天使的光 芒，就像丘比特塑像那般晶莹剔透。他们安居在未来 的地狱边境，他们通体无瑕，有如蜜蜂蛴螬，丰满而 雪白，浸润在蜂蜜中，用柔软的皮肤吮吸着蜜汁。他 们昏睡的灵魂沉入极乐世界，简直出神入化。P1－5