母亲的北京城

作者简介

内容简介

进京 一株老玉米 乘着月色，从沂蒙山腹地，向北方 呼啸而来 一张软卧票，牵引 K51 次列车。北京 一夜无眠，皱巴巴的咳嗽声 漫过山河 内衣补丁攥好喜钱，麸子抱紧鸡蛋 北京站出口，辨不清东西南北 不敢走动的老玉米 被这些乡下亲戚陪着，忐忑不安，不敢正视京城 凌晨四点的眼睛 小狗 用脚踢，挥扫帚赶 小狗狂吠不止，与母亲顽强对峙 最后小狗与母亲和解 就像一个漂泊的人，与异乡和解 下楼倒垃圾，母亲，一抬头 不见北 小狗跑一段路，等一等 等一等，爬一层，领母亲进家门 此后，小区多了一道风景 有时，母亲领着小狗 有时，小狗领着母亲 母亲的作业 母亲丢了自己。住处到菜市场的路 三百米，从此分成六截走 一天五十米，每五十米走四个来回 等到记住所有的柳树、砖头、垃圾堆 母亲才开始进入下一截 一只大红冠子的鸡在笼内喊母亲 两条活蹦乱跳的鱼在水里喊母亲 三根下奶的圆骨头在台上喊母亲 一双小脚，把菜市场走成一位严考官 有时等不及了，天不亮 母亲就到院门口张望 一个五十米，两个五十米，三个五十米 四个五十米，五个五十米，六个五十米 三百米的路，是作业 春寒料峭，母亲后背 ——汗水中打出的大对号 一亩阳光 同居一室，也叫不出彼此姓名 母亲纳闷，城里咋没亲戚 洗完尿布，楼下空地 一块石头被雨水冲白。母亲端坐、微瞑 她感觉，眼前的一亩阳光，和乡下的一样 那一树鸟鸣，足有两公斤重 微风是懒的。母亲坐了半个下午 也没嗅到，一缕烟火味