宽容比自由更重要(胡适励志文选)/传世励志经典

作者简介

内容简介

归国杂感 我在美国动身的时候，有许多朋友对我道：“密 斯忒胡，你和中国别了七个足年了，这七年之中，中 国已经革了三次的命，朝代也换了几个了。真个是一 日千里的进步。你回去时，恐怕要不认得那七年前的 老大帝国了。”我笑着对他们说道：“列位不用替我 担忧。我们中国正恐怕进步太快，我们留学生回去要 不认得他了，所以他走上几步，又退回几步。他正在 那里回头等我们回去认旧相识呢。” 这话并不是戏言，乃是真话。我每每劝人回国时 莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回国 时，并不曾怀什么大希望。果然船到了横滨，便听得 张勋复辟的消息。如今在中国已住了四个月了，所见 所闻，果然不出我所料。七年没见面的中国还是七年 前的老相识！到上海的时候，有一天，有一位朋友拉 我到大舞台去看戏。我走进去坐了两点钟，出来的时 候，对我的朋友说道：“这个大舞台真正是中国的一 个绝妙的缩本模型。你看这大舞台三个字岂不很新？ 外面的房屋岂不是洋房？里面的座位和戏台上的布景 装潢又岂不是西洋新式？但是做戏的人都不过是赵如 泉，沈韵秋，万盏灯，何家声，何金寿这些人。没有 一个不是二十年前的旧古董！我十三岁到上海的时候 ，他们已成了老角色了。如今又隔了十三年了，却还 是他们在台上撑场面。这十三年造出来的新角色都到 哪里去了呢？你再看那台上做的‘举鼎观画’。那祖 先堂上的布景，岂不很完备？只是那小薛蛟拿了那老 头儿的书信，就此跨马加鞭，却忘记了台上布的景是 一座祖先堂！又看那出‘四进士’。台上布景，明明 有了门了，那宋士杰却还要做手势去关那没有的门！ 上公堂时，还要跨那没有的门槛！你看这二十年前的 旧古董，在二十世纪的大舞台上做戏；装上了二十世 纪的新布景，却偏要做那二十年前的旧手脚！这不是 一副绝妙的中国现势图吗？” 我在上海住了十二天，在内地住了一个月，在北 京住了两个月，在路上走了二十天，看了两件大进步 的事：第一件是“三炮台”的纸烟，居然行到我们徽 州去了；第二件是“扑克”牌居然比麻雀牌还要时髦 了。“三炮台”纸烟还不算希奇，只有那“扑克”牌 何以会这样风行呢？有许多老先生向来学ABCD是很不 行的，如今打起“扑克”来，也会说“恩德”“累死 ”“接客倭彭”了！这些怪不好记的名词，何以会这 样容易上口呢？他们学这些名词这样容易，何以学正 经的ABCD又那样蠢呢？我想这里面很有可以研究的道 理。新思想行不到徽州，恐怕是因为新思想没有“三 炮台”那样中吃罢？ABCD不容易教，恐怕是因为教的 人不得其法罢？ 我第一次走过四马路，就看见了三部教“扑克” 的书。我心想“扑克”的书已有这许多了，那别种有 用的书，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫， 专去调查上海的出版界。我是学哲学的，自然先寻哲 学的书。不料这几年来，中国竟可以算得没有出过一 部哲学书。找来找去，找到一部《中国哲学史》，内 中王阳明占了四大页，“洪范”倒占了八页！还说了 些“孔子既受天之命”“与天地合德”的话。又看见 一部《韩非子精华》，删去了“五蠹”和“显学”两 篇，竟成了一部“韩非子糟粕”了。文学书内，只有 一部王国维的《宋元戏曲史》是很好的。又看见一家 书目上有翻译的莎士比亚剧本，找来一看，原来把会 话体的戏剧，都改作了《聊斋志异》体的叙事古文！ 又看见一部《妇女文学史》，内中苏蕙的回文诗足足 占了六十页！又看见《饮冰室丛著》内有《墨学微》 一书，我是喜欢看看墨家的书的人，自然心中很高兴 。不料抽出来一看，原来是任公先生十四年前的旧作 ，不曾改了一个字！此外只有一部《中国外交史》， 可算是一部好书，如今居然到了三版了。这件事还可 以使人乐观。此外那些新出版的小说，看来看去，实 在找不出一部可看的小说。有人对我说，如今最风行 的是一部《新华春梦记》，这也可想见中国小说界的 程度了。 总而言之，上海的出版界，——中国的出版界— —这七年来简直没有两三部以上可看的书！不但高等 学问的书一部都没有，就是要找一部轮船上火车上消 遣的书，也找不出！（后来我寻来寻去，只寻得一部 吴稚晖先生的《上下古今谈》，带到芜湖路上去看。 ）我看了这个怪现状，真可以放声大哭。如今的中国 人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是 那些脑子叫饿的人可真没有东西吃了。难道可以把些 《九尾龟》《十尾龟》来充饥吗？ P1-3