骆驼祥子（美绘版无障碍阅读）/名师点评人生必读书

作者简介

内容简介

一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼 ”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆 驼与祥子那点关系说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的 ，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车 与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅 门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄 个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿 ”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概 有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己 的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自 己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍 差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概 就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所 以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的 车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的 情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天 总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神 与本事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前 两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿” ，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四 点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破， 跑得慢，所以得多走路，少要钱。 到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱 少，可是无须快跑呢。在这里，二十岁以下的——有 的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改 变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起 来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出 过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的 车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚 是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时 的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过 去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点 光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦 着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十 上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是 以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死 的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡 警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到 了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上 了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经 卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有 力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得 不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少 次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十 五个大铜子儿已经算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另 成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华 ，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在 永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座； 因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。 可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉 洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或 西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意 的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的 知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万 寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自 己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别 ，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马 路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为 拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白 褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带 ；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。 一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车， 他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就 象说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准 确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前， 是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻 力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生 活，都在自己手里，高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三 四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出 那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才 赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果 与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家 的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象 被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转 之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远 的一辆车，可以使他自由，独立，象自己的手脚的那 么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们 的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开 眼就可以有饭吃。 P1－P2