磨铁经典第1辑·发光的女性（全5册）

作者简介

内容简介

第一章 那天是不可能再出门散 步了。其实那天上午我们已 经在光秃秃的灌木林里闲逛 了一小时。午餐过后（家里 没客人时，里德太太总是提 早用餐），凄冷的冬风带来 了黑压压的乌云，加上绵密 的雨势，到处湿答答的，根 本没办法再从事任何户外活 动。 我很开心。我从来就不 喜欢没完没了地散步，特别 是在冷飕飕的午后时分。我 最怕在湿冷的薄暮中返家， 手指脚趾全冻僵了不说，还 常常被保姆贝西骂得心情低 落。此外，里德家的伊莉莎 、约翰和乔琪安娜更是让我 自惭形秽、黯然神伤。 刚刚提到的伊莉莎、约 翰和乔琪安娜此时在客厅里 ，团团围住他们的妈妈。他 们的妈妈斜躺在壁炉旁的沙 发上，被她的宝贝们簇拥着 ，一副幸福洋溢的模样。至 于我，老早被她排除在外。 她说，她很遗憾不得不疏远 我，除非哪天她听见贝西说 （或亲眼观察到）我发自内 心地努力培养出更随和、更 坦率的性格，举止态度也更 讨人喜欢、更活泼开朗，也 就是变得更愉快、更坦率、 更自然些；否则，她真的必 须拒绝让我得到那些唯有知 足、快乐的小孩才能享有的 特权。 “贝西到底告了我什么状 ？”我问。 “简，我不喜欢无端指控 、问东问西的人。再者，小 孩子不应该这样质问长辈。 到别处去，如果不能用好口 气说话，就别出声。” 客厅隔壁有一间早餐室 ，我溜了进去。里头有个书 柜，我迅速拿了一本书，没 忘记要挑选那种附有插图的 。我爬上窗台座位，收拢双 脚，像个土耳其人似的盘腿 而坐，再把红色波纹窗帘拉 到几乎紧闭，安心地遁人这 双重隐蔽的圣地。 层层叠叠的绯红厚实帘 幕遮挡了我右侧的视野，左 边是清透的窗玻璃，保护我 免受十一月阴郁天气的侵扰 ，却没有将我与外界隔绝。 偶尔，我在翻动书页时，会 抬头观看冬日的午后景象。 远处是苍茫的云雾，近处有 湿濡的草皮和饱受狂风蹂躏 的灌木，连绵的雨丝被一阵 呼啸良久的疾风扫得横七竖 八。 我回到书本上，这本是 比威克的《英国鸟类史》。 我通常不太用心在文字叙述 部分，然而，尽管我年纪幼 小，仍然有些特定篇章让我 忍不住费心详读。譬如那些 介绍海鸟栖息地的文章，描 述某些只有海鸟出没的“荒 僻岩石与岬角”，或描述挪 威海岸，那里从最南端的林 德纳斯（或名纳兹）到北角 之间缀满星罗棋布的岛屿。 北方之洋滔天巨浪翻滚 沸腾， 极地杜里那裸露的凄怆 岛屿； 大西洋的汹涌波涛澎湃 高涨， 拍击疾风劲雨中的赫布 里底。 同样地，我也无法不去 细读那些描绘拉普兰、西伯 利亚、斯匹兹卑尔根、新地 岛、冰岛、格陵兰等冷清荒 凉海岸的文字，说是“那辽 阔的北极地带，那些遗世独 立的萧瑟荒域，那里有无边 无际的严霜冰雪，是历经数 百年积累而成的厚实冰层， 像釉彩般披覆在高耸参天的 山巅，环绕着极地，造就了 加倍凛冽的酷寒天候”。对 于这些惨白国度，我脑中自 有一幅幻想情境，它幽暗朦 胧，印象却格外鲜明，一如 那些浮沉在孩童脑海、懵懵 懂懂的意念。这些介绍文字 自动与后方插图串联，以至 于那孤立在波涛与浪花中的 礁石、那搁浅在孤寂海岸的 破船、那穿越云隙斜睨沉船 残骸的苍白冷月，都显得异 乎寻常了。 荒僻墓地里的镌刻墓碑 ，那一扇大门和两棵树木， 那被破败墙垣局限的狭窄视 野，那初升的新月，莫不宣 示夜幕的降临。我说不出那 带给人什么样的感受。 静止的海面上漂浮着两 艘船只。我深信那是海上魅 影。 恶魔的指爪扣住小偷背 后的包袱。我连忙翻页，那 真够吓人的。 同样吓人的还有独坐在 岩石上那头黑黝黝的有角怪 物，正眺望着绞刑架周遭的 人群。 P1－3（《简爱》）